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Estratégias de opressao e resisténcia no
conto “O perfume”, de Mia Couto

Moama Lorena de Lacerda Marques'

RESUMO

“O perfume” é uma das narrativas integrantes da obra Estdrias Abensonhadas
(1994), de Mia Couto. Como em muitas outras do autor mogambicano, a
personagem feminina € oprimida por um sistema onde a dicotomia sujeito-objeto
ainda é muito presente; um sistema que evidencia a dialética do sujeito e do
outro, do dominador e do subalterno (BONNICI, 2000). No conto, Justino mantém
sua mulher, Gléria, presa a casa, sem poder, ao menos, contemplar a rua. No
entanto, contrariando a postura opressora que manteve por anos, certo dia, ele
a presenteia com um vestido e a leva ao baile. No espago deste, vemos,
subitamente, comecar a se desconstruir a situacdo de subalternidade
apresentada. Em nosso trabalho, propomos uma analise do referido conto que
privilegie as estratégias de opressao e resisténcia constatadas na relacao entre
Gléria e Justino. Estratégias estas que se desenrolam, em especial, na interagao
das personagens com o espaco. Em termos de fundamentacdo tedrica,
utilizamos estudos de Bachelard (2005), Butor (1974), Leite (2012), Lins (1976),
entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Opressao; Resisténcia; Mia Couto.

Um dia ele chegou tao diferente
do seu jeito de sempre chegar
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Olhou-a de um jeito muito mais quente
do que sempre costumava olhar

E ndo maldisse a vida tanto quanto
era seu jeito de sempre falar

E nem deixou-a s6 num canto,
pra seu grande espanto convidou-a pra rodar

E entéo ela se fez bonita como ha muito tempo ndo queria ousar
Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar.

[..]

(Chico Buarque e Vinicius de Moraes)

INTRODUGCAO

‘O perfume”, que integra a obra Estdrias Abensonhadas (1994), ao
mesmo tempo em que apresenta muitos aspectos encontrados em outras
narrativas curtas de Mia Couto, especialmente nos contos de O fio das
missangas (2003) e Na berma de nenhuma estrada (2001), também possui
algumas singularidades que merecem ser destacadas. Entre os elementos
coincidentes, podemos citar a condicdo submissa da protagonista diante da
figura masculina opressora e alguns simbolos da espera feminina, tema
recorrente na contistica miacoutiana, como o vestido. No que se refere as
singularidades, a maior de todas, também relacionada ao tema da espera, é a
sua ndo identificacdo. Na grande maioria dos contos, ela se apresenta como uma
espera com um objeto definido: a chuva (“Chuva, a abensonhada”), o homem
amado (“A cantadeira”), o retorno do filho que foi a guerra (“A velha e a aranha”),
o deslocamento para outros espacos (“Na berma de nenhuma estrada”), entre
outros.

Apesar de, na narrativa em estudo, nos ser revelado que a personagem
se encontrava cansada de tanta esperar, ela mesma ndo conseguia mais
identificar o que esperava. Nas palavras do narrador: “A mulher, subvivente,
somava tanta espera que ja esquecera o que esperava.” (COUTO, 2009, p. 45).
Esse esquecimento, ao invés de tornar fragil a importancia do tema da espera
para o enredo, pelo contrario, confere a ela um ar ainda mais grave, de maior
desamparo, ja que se prolonga o estado e 0 cansaco de esperar sem nem se
saber mais o0 qué; € uma espera sem nome nem rosto. Pela condicdo de
subserviéncia e de apagamento da protagonista, tanto que ela é caracterizada
como “subvivente”, poderiamos levantar como possibilidade uma espera pela
libertagdo dos desmandos da figura masculina, como acontece, por exemplo, em
contos como “A saia almarrotada” e “O cesto”, ou ainda, diante do
obscurecimento do amor motivado pela rotina, uma espera pelo reacender desse
sentimento, similar ao que ocorre em “A despedideira”. A narrativa, como
analisaremos no desfecho, aponta indicios para as duas alternativas, sem, no
entanto, confirmar nem uma nem outra. Até porque o mais produtivo para a
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nossa analise nao é essa confirmacdo, mas o estudo dos mecanismos de
opressao e resisténcia femininos relacionados a categoria do espaco da espera.

ANALISANDO O CONTO

Em meio a tantas personagens inominada nas narrativas curtas de Mia
Couto, “O perfume” traz nos nomes das personagens importantes sentidos. A
nao identificacdo dos nomes é coerente com o processo de anulagdo e
apagamento que a maior parte das personagens femininas vivencia; a de contos
como “Na berma de nenhuma estrada” e a de “A saia almarrotada”, por exemplo,
sdo apenas chamadas de “a miuda”, “a menina”, respectivamente, como uma
imposicao ou, mais precisamente, como um descaso da prépria familia, que Ihes
negara até mesmo um nome. Por outro lado, a exposicao dos nomes proprios
nao pode passar despercebida, ndo apenas porgue € uma excecao em meio ao
desfile de tantas personagens inominadas, mas também porque, geralmente,
eles tém importantes significados na narrativa miacoutiana. Ana Mafalda Leite
(2012) afirma que nao é pela psicologia que as personagens de Mia Couto se
complexificam, mas pelos nomes préprios e por meio de algumas
transformacdes que ela divide em mutagdes e dualidades.

Em “O perfume”, os dois homes proprios que emergem na narrativa tém
grande relevancia para o enredo, especialmente para a compreensao do seu
desfecho. E apenas quando nos deparamos com este que tomamos
conhecimento do real significado daqueles nomes. A protagonista chama-se
Gléria e seu marido, Justino. Em um primeiro momento, nés, leitores atentos de
Mia Couto e conhecedores da importancia que os nomes das personagens tém
para as suas narrativas, ja nos sentimos tentados a compreender seus
significados e, nessa apressada leitura, o nome Gloéria aparece como uma
afronta a condicao de subserviéncia vivenciada pela protagonista; ndo ha nada
de gloriosa na sua rotina monétona de esposa sempre prestes a atender as
necessidades do marido, com o qual ja ndo consegue estabelecer mais uma
relacdo de amor, pois entre os dois “o0 tempo metera a colher, rangcoso roubador
de espantos. Sobrara o pasto dos cansacos, desnamoros, ramerrames.”
(COUTO, 2009, p. 45). Enquanto nas atitudes de Justino para com a mulher,
afeito aos ciimes e aos desmandos, parecia nao existir nada de justo, como o
nome poderia, precipitadamente, querer apontar. Poderiamos, entdo, suspeitar
que os nomes estariam ali para, por uma gritante contradicdo, ressaltar a
condicao de Gloéria e a opressao exercida por Justino, o que nao é de todo uma
leitura descabida. Entretanto, como comentamos logo acima e veremos mais
detalhadamente quando da anélise do desfecho, o marido, fazendo jus ao seu
nome, para a estranheza e receio da mulher, lhe proporciona um dia, e até
mesmo a possibilidade de uma vida, que comungue com o0 seu home. Esse dia
de Gléria é a propria narrativa de “O perfume”. Nele, a protagonista € resgatada
da monotonia da sua rotina pelo mesmo homem que a afundava nela.

Os espacos da narrativa sdo dois: a casa, que divide a atencao do leitor
com outro espago, o do baile. Este associa-se a festa, a alegria, a vida. Assim
como o baile sonhado e nunca conhecido pela personagem de “A saia
almarrotada”, ele é um espaco interdito para mulheres como Gléria, alvo de
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ciimes exagerados do marido. Entretanto, certo dia, para a estranheza da
personagem, Justino lancga a fala, inicio da narrativa, que mudara a sua vida: “-
Hoje vamos ao baile!” (COUTO, 2009, p. 45). Gléria, entdo, sempre alvo da
opressdo masculina, tem a oportunidade de sair do seu espaco habitual de
reclusdo — a casa — para um espaco festivo. E essa reclusdo ao qual o marido a
submetia era tanta que “quase ela nem podia assomar a janela, quanto mais.”
(COUTO, 2009, p. 45). Completando a construcao sintatica do narrador, se ela
mal podia observar a rua, quanto mais ir a festas!

Pelas referéncias ao enredo que temos feito, j& podemos levantar
algumas discussoes relevantes acerca dos espacos. No que se refere a casa,
em nada ela se diferencia das muitas outras que aparecem em contos
miacoutianos, ao se configurar como um espaco de confinamento, que mantém
a mulher presa aos afazeres domésticos, a seu papel subserviente a figura
masculina, escondida dos olhos do mundo e impedida de langar o olhar para
este. Nao nos esquecamos que até a janela, um dos espacos fronteiricos entre
a casa e a rua, lhe era proibida. Outro aspecto que pode ser considerado um
retrato dessa reclusédo e opressao impostas por Justino esté relacionado ao fato
de os objetos parte do processo de embelezamento feminino estarem, por causa
dos ciimes do marido, ha muito tempo sem uso, ou guardados em fundo de
gavetas, como o perfume, ou esquecidos em alguma prateleira por terem se
transformado em objeto de brincadeira das criancas, como o batom. Quanto ao
baile, é interessante observar que, mesmo sendo um espaco para a danga € o
riso, o comportamento de Gloria faz dele o inverso disso. Atonita diante das
atitudes estranhas do marido, que a incentiva até mesmo a dangar com outros
homens, ela se mantém passiva, obediente, e mesmo quando aceita a danca, é
por insisténcia de Justino.

A descrenca de Gléria diante da mudancga brusca do marido era tanta que,
mesmo o transporte em que eles foram ja tendo parado em frente ao baile, ela
se mantém sentada, estatica, como se ndo acreditasse na realidade que a
cercava. Um aspecto importante a ser comentado em relagcdo a passagem
exposta acima é o uso da descricdo. A percepcao dos espacos, na grande parte
das narrativas de Mia Couto, é realizada mais do ponto de vista psicoldgico,
muitos deles como projecao psiquica do estado de espirito das personagens,
sem haver uma apresentacao mais objetiva do espaco fisico. Muitas vezes,
inclusive, deslocando o foco de observagao do espaco mais amplo (sala, quarto,
cozinha) para algum objeto pertencente a ele que seja representativo da espera,
como a cadeira de “A velha e a aranha” e o armario de “Inundacao”. Como
discute Butor (1974), um objeto pode se prestar a suprir a necessidade de
conhecimento dos pormenores que uma narrativa suscita em relacdo ao espaco,
ele pode representar o “papel de indicio” (BUTOR, 1974, p. 42).

A explicagéo para essa outra singularidade identificada reside no fato do
conto ser narrado em terceira pessoa por um narrador apenas observador.
Muitos contos de Mia Couto que tém mulheres em situacado de espera estdo
escritos em primeira pessoa e, quando aparecem em terceira, o narrador é
também personagem e tem uma relacao bastante proxima com a protagonista
ou, entdo, se mostra um narrador que, a todo o0 momento, titubeia diante da
veracidade dos fatos narrados. Em outras palavras, na maioria dos contos, o
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espaco da narracao, ou seja, o ato de narrar, coincide com o espaco da narrativa,
com aquilo que foi narrado. (BORGES FILHO, 2008); em “O perfume”, nao.
Neste, 0 espaco da narracdo nem aparece, acentuando o carater de objetividade
da narrativa se formos compara-la com aquelas em que a personagem é também
narradora e a subjetividade esta bastante aflorada, até mesmo porque sao
narrativas confessionais que expdem a dor e o cansacgo diante da espera. No
conto em analise, obedecendo aquele carater de objetividade, encontramos, por
exemplo, dados de identificacdo incomuns em outros contos, como 0s nomes
préprios, dos quais ja falamos, e profissdes, ja que nos é dito que Justino
trabalhava guardando ferrovias, era um “guarda-freio” (COUTO, 2009, p. 47),
embora seja importante lembrar que esses dados, especialmente os nomes,
assumem significados na narrativa que vao muito além da mera identificagao
objetiva.

Toda essa nossa discussado nos faz pensar no conceito de ambientacéo
apresentado por Osman Lins (1976); conceito este amparado nas relagées do
espaco com o narrador e as personagens, com o fluxo da narrativa. Em suas
palavras,

Por ambientagdo, entenderiamos o conjunto de processos
conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a
nocao de um determinado ambiente. Para a afericdo do espaco,
levamos a nossa experiéncia do mundo; para ajuizar sobre a
ambientacdo, onde transparecem 0S recursos expressivos do
autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS,
1976, p. 77).

O escritor e critico brasileiro ndo apenas apresenta e discute o conceito,
exemplificando-o, como também aponta trés tipos de ambientacédo: a franca, a
reflexa e a dissimulada. Na primeira, ha a “introducao pura e simples do narrador”
(LINS, 1976, p. 79) através de uma descricao direta, muitas vezes feita a partir
de um discurso avaliativo, enquanto na ambientacdo reflexa os espagos séo
percebidos através das personagens, o foco é mantido nestas. Segundo Osman
Lins (1976, p. 83), tanto uma quanto outra “sdo reconheciveis pelo seu carater
compacto ou continuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes,
varios paragrafos”, diferentemente da ambientagdo dissimulada; nesta, muito
mais sutil, ndo costuma haver interrupgdes na narrativa para langa-la, as proprias
acdes das personagens vao fazendo com que os espagos surjam, “como se o
espaco nascesse dos seus proprios gestos” (LINS, 1976, p. 84).

Nos contos de Mia Couto, predomina, sem duvida, a ambientagao
dissimulada; em variadas narrativas, os espacos assomam como projecoes das
personagens, dos seus sentimentos, dos seus atos, embora ndo seja impossivel
verificar a presenca das outras duas. O paragrafo que narra a chegada ao baile
que citamos anteriormente € um exemplo de ambientacao franca, com o narrador
provocando uma abertura na narrativa para descrever o baile, com a sua musica,
com 0s seus casais. Essa descricdo ganha importancia porque a atmosfera que
dela emana, de festa e alegria, destoa dos sentimentos de Gléria e de Justino,
acentuando-os por contraste. Enquanto a misica soava e 0s casais apaixonados
dancavam, Gléria pressentia que seria abandonada e Justino, por outro lado,
desde 0 momento em que a presenteara com o vestido, arquitetava o abandono.
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O espaco do baile, portanto, tem a funcdo de estabelecer contraste com as
personagens, configurando-se como um espaco heterélogo (BORGES FILHO,
2007, p. 6).

Retomando a ideia de Butor (1974) sobre a presenca de determinado
objeto ou de determinado mével que represente o papel de indicio, que alcance
o valor de signo, nos reconhecemos na mesa reservada no baile por Justino esse
valor. E nela que Gléria encontra amparo para a angustia e o desconcerto e
procura se manter protegida dos olhares alheios, até mesmo porque ela sé tem
olhos — de espanto — para o marido. Mesmo quando, sob imposicao de Justino,
ela levanta para dancar com outro homem, seus olhos se mantém voltados para
a mesa, pousados no marido, como se todo o espaco do baile se restringisse a
ela. E, inclusive, no instante em que Justino forja o encontro com um amigo que
esta do lado de fora do baile e atravessa a porta para ir embora, ela, obediente,
mantém-se estatica na mesa, vendo-o se afastar.

Como pudemos averiguar, 0s espacos — da casa e seus recintos (sala,
banheiro, quarto, escada) e do baile - ttm um papel importante na narrativa de
‘O perfume”, ja no que diz respeito a categoria do tempo, sdo poucas as
referéncias. Mais uma vez, semelhante ao que ocorre nas situacées de espera
de outros contos, com a mulher presa a um espaco especifico e aos ditames do
cotidiano, ha a predominancia do tempo ciclico; tempo este que, marcado pela
monotonia e cansacgo da rotina, tem como consequéncia o desgaste: do corpo,
dos sentimentos, das relacdes. Em “A despedideira”, por exemplo, esse tempo
ja aparecia como o grande responsavel pelo fim do amor, do casamento. No
conto em analise, nés temos o mesmo sentido, que fica explicito quando o
narrador revela que “entre marido e mulher o tempo metera a colher, rangcoso
roubador de espantos. Sobrara o pasto dos cansacos, desnamoros,
ramerrames. O amor, afinal, que utilidade tem?” (COUTO, 2009, p. 43). Nesse
trecho, podemos verificar o peso da rotina sobre a permanéncia do amor; na
relacdo entre Gloéria e Justino, ja ndo ha mais lugar para a surpresa, para o
encantamento. A afirmagdo do desgaste da relacdo logo apéds Justino ter
anunciado a ida ao baile e de ter presenteado Gléria com o vestido certo para a
ocasido causa estranheza e desconfianga ndo apenas na personagem, mas
também no leitor; estranheza e desconfianga estas que sé se desfazem quando,
através da percepcao de Gloria, descobrimos o real significado daquele convite.

Outra referéncia ao peso imposto pelo tempo ciclico na vida das
personagens nds vamos verificar na rotina de trabalho de Justino. O narrador
nos diz a respeito desta: “Justino guardava ferrovias, seu tempo se amalgamava,
fumo dos fumos, ponteiro encravado em seu coracao”. (COUTO, 2009, p. 45).
Aqui, vemos a vida de Justino lhe escapar em meio a fragilidade e efemeridade
do tempo, metaforizado como fumo que escapa e se espalha facil e rapido, assim
como a fumaga dos comboios que tinha obrigacdo de guardar; jA& como um
ponteiro encravado em seu peito, o tempo nao lhe permitia esquecer do seu
curso e mantinha Justino escravo dele e das suas obrigagdes. Em sintese, essa
estreita relacdo entre tempo e trabalho pode ser melhor apreendida quando
verificamos, pelo exposto, que as metaforas utilizadas para falar sobre o tempo
sdo todas amparadas em elementos do trabalho de Justino. E em relacéo a este,
€ importante destacarmos que, assim como a identificacdo dos nomes préprios

Revista Africa e Africanidades — Ano XIl —n. 32, nov. 2019 - ISSN 1983-2354
www.africaeafricanidades.com.br



da ni"d

, OB [ X dTed: allal:al-¥<
Revista Africa e Africanidades — Ano Xll —n. 32, nov. 2019 - ISSN 1983-2354
www.africaeafricanidades.com.br

evista

nao aparecem gratuitamente na narrativa, a do trabalho também n&o. A imagem
do marido afastando-se, perdendo-se em meio a fumaga dos comboios com a
qual Gléria afirmou tantas vezes ter se deparado, € uma antecipagéao da que se
reproduz durante o baile, quando ele vai embora. Acostumado, em seu trabalho,
a presenciar encontros e despedidas e atemorizado pela for¢a inquebrantavel do
passar do tempo, é Justino que, ao final, empreende a derradeira despedida.

Além do motivo da espera, que permeia a vida da personagem feminina,
o outro grande motivo de “O perfume”, que se transforma mesmo na razéo de
ser da narrativa, € o motivo da despedida. Todo o conto é construido a partir
dela, desde a sua preparacao até a sua consumacao. Embora nao fique claro
logo no inicio, n6s verificamos, por meio de uma das possiveis leituras do
desfecho, que eles estdo associados. E sdo muitos os elementos simbdlicos do
universo feminino que perpassam a espera e a despedida, tais como o vestido
ofertado pelo marido, o perfume e o batom. A primeira observagao importante a
ser feita a respeito deles é que esses objetos de enfeite ndo sdo usados pela
mulher de maneira espontanea, como um artificio para alcancar seus objetivos,
a exemplo de “Na berma de nenhuma estrada”, nem como simbolo de afirmacéo
de uma nova identidade, liberta do julgo masculino, como se pretende em “A saia
almorratada” e em “O cesto”. No caso de “O perfume”, o uso desses objetos
aparece como mais uma imposi¢ao do marido, como parte dos planos deste para
consumar a despedida. Nem os vestidos, nem o perfume e nem as maquiagens
fazem parte da rotina de Gléria, ja que sdo uma afronta aos ciimes do marido.
Dessa forma, a ordem de Justino para que Gléria os usasse s6 aprofunda o
estranhamento ja instaurado com o anuncio de que iriam ao baile.

O vestido €, aos olhos do marido, para ser usado no intuito de despertar
o desejo, tanto que ndo apenas ele escolhe um tecido colorido, que fizesse com
que Gléria transparecesse alegria, vivacidade, mas ainda, quando verifica que o
vestido ndo se ajustou bem ao corpo da mulher, ele procura molda-lo de modo
a acentuar as curvas dela. No trecho abaixo, podemos visualizar tal cena:

Voltou a sala, o vestido se desencontrando com o corpo. As
bainhas do pano namoriscavam os sapatos. Temia 0 comentario
do marido sempre lhe apontando ousadias. Desta vez, porém,
ele lhe olhou de modo estranho, sem parecer crer. Puxou-a para
si e Ihe ajeitou as formas, arrebitando o pano, avespalhando-lhe
a cintura. (COUTO, 2009, p. 46).

Nao apenas o vestido, mas qualquer outro item voltado para o
embelezamento era recebido com pudor por Gléria, como uma afronta a sua
condicao de mulher submissa, acostumada que estava a lidar ndo apenas com
as tarefas domésticas, mas com servicos mais pesados, como ajudar o marido
a empurrar a carrinha que utilizavam como transporte. Ha uma passagem, em
especial, quando a personagem arruma o cabelo para ir ao baile, que ilustra bem
a falta de vaidade, o apagamento, a auséncia de liberdade que caracterizam a
sua vida. Vejamos:

Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em vao.
O desleixo se antecipara fazendo definitivas trangas. Lembrou
as palavras de sua mae: mulher preta livre € a que sabe o que
fazer com o seu proprio cabelo. Mas, eu, mae: primeiro, sou
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mulata. Segundo, nunca soube o que é isso de liberdade. E riu-
se: livre? Era palavra que parecia de outra lingua. Sé de a
soletrar sentia vergonha, o0 mesmo embarago que
experimentava em vestir a roupa que o marido Ihe trouxera.
(COUTO, 2009, p. 46).

Ao contrario da maior parte das personagens miacoutianas em situacoes
de opressao, Gléria é a primeira que, tendo consciéncia da sua condicao
submissa, se mostra presa e passiva, nada fazendo, nem por meio de acdes
nem sequer através do devaneio, para reverté-la. O receio de ousar qualquer
pensamento ou acdo em prol de sua liberdade é tamanho que, além de nao
fazer jus ao conselho da méae, sentia vergonha de usar o vestido que o prdprio
marido |he ofertara e ndo conseguia nem fazer referéncia a palavra liberdade.
A utilizacao do verbo soletrar ao invés de falar, pronunciar ou qualquer outro
que seja equivalente s6 potencializa o receio de Gloria, ja que aquele verbo
além de se referir a um método de aprendizagem, também tem como
significados decifrar, perceber por sinais, ler devagar ou por partes, como se
ainda tivesse dificuldade de leitura. Em outras palavras, poderiamos afirmar
que a personagem era apresentada pelo narrador como uma mulher inabilitada
para ser livre. Em nenhum momento, ao longo da narrativa, nos é mostrado um
questionamento ou uma reivindicacdo acerca da sua condicdo. Ela demonstra
apenas um constante cansaco diante de tudo, em especial da relacéo,
deteriorada pelo peso da rotina; no entanto, € um cansago que néo chega a
ser nem lamento.

Além do vestido colorido, outro objeto de grande importancia para a
narrativa, tanto que da titulo a ela, é o perfume. Este, assim como a roupa,
também foi um presente de Justino, s6 que no inicio do namoro, e ficou
enterrado, como outras provaveis antigas gentilezas, no fundo de uma gaveta.
O perfume nunca foi usado e ainda permanecia embalado; talvez, por um gesto
de Gloria, o de preservar intacto o indicio de um amor ameagado pela rotina;
talvez, ainda, por uma restricdo imposta pelos ciimes do marido. E
interessante observar, nesse contato da personagem com o perfume, as
marcas da passagem do tempo, que podem ser apreendidas tanto no fato de
o vidro estar vazio, porque o perfume havia se evaporado, quanto no estado
da gaveta, provavelmente emperrada também pela longa falta de uso. Leiamos
o trecho em que Gléria resgata o perfume:

Abriu a gaveta, venceu a emperrada madeira. E segurou o
frasco de perfume, antigo, ainda embalado. Estava leve, o
liquido havia evaporado. Justino lhe havia dado o frasco, em
inauguragao de namoro, ainda ela meninava. Em toda a vida,
havia sido o Unico presente. S6 agora se somava o vestido.
Espremeu o vidro do cheiro, a ordenhar as ultimas gotas.
Perfumei o0 qué com isto, se perguntou langcando o frasco no
vazio da janela. - Nem sei o gosto de um cheiro. Escutou o
vidro se estilhagar no passeio. (COUTO, 2009, p. 46).

Mais uma vez, como acontece comumente nas narrativas de Mia Couto,
nos deparamos com inversdes semanticas e sintaticas que ndo podem passar
despercebidas. No trecho acima, ha duas delas. Na primeira, ha uma inversao
de ordem sintatica: o mais comum era que o substantivo cheiro funcionasse
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como objeto direto e ndo vidro. Alias, ainda assim haveria um deslocamento na
construcdo, pois o habitual seria dizer: “Espremeu o perfume do vidro” ou,
mesmo, “Espremeu o liquido do vidro”, e ndo “Espremeu o vidro do cheiro”. A
segunda se caracteriza como uma inversdo semantica, mais precisamente um
jogo sinestésico entre os sentidos do olfato e do paladar, quando ela afirma,
enfatizando mais ainda a sua condicdo de “subvivente”, anteriormente
comentado pelo narrador, ndo saber o gosto de um cheiro. Nos dois exemplos,
nds temos uma, digamos, énfase no que € mais concreto, palpavel, o vidro, por
exemplo, em detrimento do mais abstrato, do que pertence mais ao campo dos
sentidos, como o cheiro. Ambos retratam bem a sua falta de inabilidade, talvez
por habito, para sentir. Essa referéncia ao cheiro estabelece uma ponte entre “O
perfume” e o conto “O cesto”, ja que, neste, a personagem, ao sentir 0 aroma
dos frangipanis, se da conta de que nunca havia cheirado o marido, chegando,
logo em seguida, a conclusdo de que nunca amara. (COUTO, 2009).

Devemos lembrar que o sentido do olfato esta bastante relacionado a
memoria, sobretudo a memoadria amorosa. Chevalier e Gheerbrant nos falam a
respeito:

as experiéncias sobre as imagens mentais dos doutores
Fretigny e Virel demonstraram que os perfumes e odores tém
um poder sobre o psiquismo. Eles facilitam o aparecimento de
imagens e de cenas significativas. Essas imagens, por sua
vez, suscitam e orientam as emocdes e os desejos; elas
podem também estar ligadas a um passado longinquo.
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 710).

No caso de “O perfume”, essa memodria olfativa, tdo importante na
experiéncia humana, parece nao existir, o que s6 contribui para enfatizar
aquele estado de cansaco e apagamento da figura feminina destacado por nés
tantas vezes; essa auséncia de sensacao olfativa estd relacionada a
experiéncia amorosa, vale destacar. Entretanto, no conto em analise, ao final,
quando Gléria volta para casa depois de ter sido abandonada por Justino no
baile, pela primeira vez, essa memdéria olfativa Ihe surge e oferece a falsa
expectativa de que o marido esta por perto. O narrador assim descreve esse
instante: “[...] dentro dela, em olfactos sé da alma, ela sentiu o perfume. Seria
o qué? Eflavios do velho frasco? Nao, sé podia ser um novo presente, dadiva
da paixao que regressava.” (COUTO, 2009, p. 49).

E importante, ao analisarmos o desfecho, nos atentar para essa
“‘inauguracédo” dos cheiros na vida de Gléria como uma espécie de renovagao,
de renascimento, como ela prépria pressente; no entanto, mais do que da sua
relacdo com Justino, o nascimento mesmo de uma nova Gléria. Até mesmo
porque o cheiro que ela reconhece €, na verdade, o seu, mesmo que o perfume
tenha sido um presente do marido. Inclusive, de todos os artefatos que ela
utiliza para se enfeitar para o baile, o perfume é o Unico que nao é imposto por
Justino. Nesse trecho final, ao contrario do que vimos quando ela recuperou o
antigo perfume do fundo da gaveta, ha uma énfase ndo mais nas coisas
concretas, em sua inabilidade para sentir, e sim exatamente o contrario; o que
se destaca, nele, sdo as sensacgdes, 0s sentimentos, que ficam evidentes, de
maneira mais forte, na expressao “olfactos s6 da alma”.
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Por dltimo, como reforco a feminilidade de Gléria, ndo bastassem o
vestido e o perfume, Justino ainda lhe aconselha o uso da maquiagem, que,
de tao esquecida, andava perdida em algum espaco desconhecido da sala e
servia apenas como elemento das brincadeiras dos filhos.

Assim como verificamos em relagao ao perfume, também no que se refere
a maquiagem, podemos perceber os indicios do tempo no espago, bem como
a forte submissao da personagem feminina. O passar do tempo aparece nao
apenas na expressao que faz referéncia direta a ele — “havia anos” — mas
também na utilizacdo da palavra “poeirava”, a fim de denotar esquecimento,
descuido, falta de uso. E a submissao sempre a postos de Gléria € realcada
pelos direcionamentos que o marido lhe da no processo de embelezamento.
Ele, que sempre a impediu de se enfeitar, agora mandava que ela se valesse
de tudo que tinha para ficar mais atraente. Inclusive, podemos perceber que o
desejo de Justino de fazer com que a mulher se mostrasse bonita no baile era
tamanho que os enfeites que ele ordena beiram ao exagero: o vestido muito
colorido, envolto em um papel igualmente colorido, € 0 batom muito vermelho.
Esse desejo, no entanto, como fica evidente no desfecho que analisaremos
logo a seguir, deixa entrever outro.

SOBRE O DESFECHO OU AO MODO DE UMA CONCLUSAO

Desde o inicio da narrativa, nos deparamos com o espanto de Gloria
diante das atitudes do marido, que, apesar de continuarem impositivas, eram
destinadas a tornar a esposa mais bonita para irem ao baile, o0 que contradiz
0os seus habituais ciimes. Ja na festa, quando Justino, numa atitude
inimaginada pela mulher e mesmo contra a vontade dela, permite que dance
com outro homem, sua real intengao nos é, finalmente, revelada, através da
percepcao da mulher. Vejamos o trecho:

Enquanto rodava ela fixava o seu homem, sentado na mesa.
Olhou fundo os seus olhos e viu neles um abandono sem
nome, como esse vapor que restara de seu perfume. Entéo,
entendeu: o marido estava a oferecé-la ao mundo. O baile,
aquele convite, eram uma despedida. Seu peito confirmou a
suspeita quando viu o marido se levantar e aprontar saida.
(COUTO, 2009, p. 48).

Dois aspectos merecem ser discutidos a partir da passagem acima. O
primeiro diz respeito ao espago € o segundo corresponde as mudangas na
condicao da personagem. Habitualmente, pensamos no baile como um espago
de festa, alegria, encontros, estreia; estreia no sentido de ser um lugar onde,
antigamente, as mocas costumavam ser apresentadas pelas familias a
sociedade; basta lembrarmos dos bailes de quinzes anos ou recordarmos,
aqui, a narrativa do conto “A saia almarrotada”, onde o baile sonhado e nunca
frequentado pela personagem tem exatamente essa caracteristica. A intencao
de Justino se mostra, portanto, a de exibi-la aos homens, ao mundo, como ela
prépria acaba percebendo. Entretanto, o baile acaba configurando-se, por
causa do abandono executado por Justino, como um espaco de despedida, de
desencontro e ndo dos costumeiros encontros; o que ha nao é a estreia de um
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amor, mas a consumacao do fim de uma relagdo. Em sintese, o que imperam
sdo o0s motivos do reconhecimento e o da despedida. E n6s ndo estamos
falando apenas da despedida entre Justino e Gléria, mas, sobretudo, da
despedida que acontece no intimo da protagonista. Em um primeiro momento,
apesar de ndo compreender bem essa outra despedida, ela desconfia e
questiona: “De quem, dentro dela mesma, ela se despedia?” (COUTO, 2009,
p. 49). A resposta recai sobre uma Gléria cansada, submissa e infeliz.

Quanto a despedida de Justino, o comportamento de Gléria em nada
muda: frente ao abandono, ela permanece passiva e obediente. O primeiro
impulso, quando percebe que Justino esta indo em direcao a porta, é segui-lo,
mas, a mando do marido, ela obedece e, sentada a mesa, fica apenas olhando
ele ir embora e se pde a recuperar as incontaveis vezes que observou Justino
se afastando em meio a fumagca dos comboios. Essa imagem que Gléria
recupera, trazendo a tona, na narrativa, outro espaco-tempo, faz referéncia
aquela associagdo que discutimos anteriormente entre o tempo ciclico e a
rotina de trabalho de Justino na ferrovia. E relevante também apontar, no relato
desse momento da despedida, o espaco limiar que da passagem para a
consumacao desta: a porta. A fim de alcancarmos melhor suporte para as
nossas consideracgdes, segue o trecho:

Gléria nao voltou a danca. Sentada na reservada mesa,
levantou o copo do marido e nele deixou a marca de seu baton.
E ficou a ver Justino se afastando entre a fumarada do saléo,
tudo se comportando longe. Vezes sem conta ela vira esse
afastamento, o marido anonimado entre as neblinas dos
comboios. Desta vez, porém, seu peito se agitou em balanco
de solugo. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e
demorou nela um ultimo olhar. Com surpresa, ele viu a inédita
lagrima, cintilando na face que ela ocultava. A lagrima é agua
e s6 a agua lava tristeza. Justino sentiu o tropeco no peito,
cinza virando brasa no seu coragao. E fechou a noite, a porta
decepando aquela breve desordem. (COUTO, 2009, p. 48).

Ha algumas consideragdes importantes a se fazer a partir do trecho
acima. Comecemos pela questao do espaco, mais precisamente dos sentidos
da porta, ja apontada. Segundo Bachelard (2005), o fechar, abrir, aferrolhar ou
escancarar de uma porta pode estar relacionado ao desenho de um destino; a
porta é a imagem por exceléncia do entreaberto. O tedrico fala ndo apenas da
imagem da porta entreaberta, mas também na do “homem entreaberto”, repleto
de hesitagdo entre os constantes movimentos de fechamento e de abertura
que realiza.

No conto, essa imagem da porta entreaberta, anunciando um momento
de hesitacao, carrega em si a outra imagem apresentada por Bachelard (2005),
a do homem entreaberto, pois € exatamente isso que Justino aparenta ser
naquele momento: um homem que, apesar de ja ter se decidido abandonar a
mulher, incorre no que parece um rapido vacilo, um tropeco, para sermos fieis
as palavras do narrador, ao perceber um resquicio de sentimento, anunciado
por uma lagrima, no olhar de Gléria. O momento da despedida incita, nem que
seja momentaneamente, 0s sentimentos apagados do casal: a mulher se
entristece diante da certeza do abandono, o que, como consequéncia,
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reacende alguma coisa antes morta em Justino; isto podemos perceber na
imagem da cinza virando outra brasa em seu coracdo. E importante atentar
também para a questdo temporal que aparece nessa despedida. O narrador
sintetiza esse momento como uma “breve desordem”, o que nos faz entender
a efemeridade dos sentimentos que a marcaram. Ha, por fim, uma espécie de
cumplicidade entre tempo e espaco para concretizar a despedida, retratada no
instante em que o narrador nos diz que Justino “fechou a noite, a porta
decepando aquela breve desordem.” (COUTO, 2009, p. 48). A acao de fechar
€ comumente associada ao espaco e nao ao tempo; essa inversao que acaba
numa correlacao estreita entre a categoria espacial e a temporal ajuda a
enfatizar o carater definitivo da despedida, acentuando seus valores
cronotdpicos, ja que uma despedida implica em uma distancia no tempo € no
espaco.

A resposta para a indagacao que Gléria se faz logo quando Justino a deixa
a respeito de quem ela, na verdade, se despedia ndo tarda a aparecer para
nds através da sua relacdo com o espaco. Mesmo triste com o abandono e
esperangosa de que Justino pudesse ainda aparecer, ela comeca a observar
e sentir o que esta a seu redor, como por exemplo, a sensacao confortante da
areia quente sob os seus pés e a contemplacao das estrelas a lembra-la que
“s6 0 amor concede eternidades” (COUTO, 2009, p. 49). Aquela Gléria apatica
e desenganada de tudo dava sinais de que ja ndo existia mais. No entanto, ao
chegar em frente de casa, a tristeza volta e ela comeca a sentir o luto da perda.
Segundo o narrador, “a Gléria ndo lhe apeteceu a casa, magoava-lhe o lar
como retrato de ente falecido. Adormeceu nos degraus da escada.” (COUTO,
2009, p. 49). Ao acordar, sentindo o cheiro do perfume que usara para ir ao
baile, corre para dentro de casa na esperanga de encontrar o marido;
presumira que o cheiro significava um novo presente de Justino, a “dadiva da
paixao que regressava.” (COUTO, 2009, p. 49). No paragrafo final, o narrador
nos relata: “Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou 0s
vidros, estilhacados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da
sala, indeléveis pegadas de quando Gléria estreou o sangue de sua felicidade.”
(COUTO, 2009, p. 49).

Como em tantas outras narrativas de Mia Couto, esse final nos permite
mais de uma leitura. Essa felicidade finalmente reluzia na vida de Gléria porque
ela, ao libertar-se da relacdo de submissao e ja sem amor com o marido, tinha
a chance de se transformar em uma nova mulher? Ou essa felicidade era
resultado daquela dadiva da paixao que, de fato, pelo retorno de Justino,
reacendia na vida dos dois? Indicios ha para darmos suporte as duas
interpretagdes. Em relacdo a primeira, comegamos a leva-la em consideracao
desde o0 momento em que Gléria reconhece que, mais do que uma despedida
de Justino, ela se despedia de algo nela mesma. Entdo, comeca a utilizar os
sentidos como nunca fizera: para tatear a areia sob os pés, para contemplar
romanticamente as estrelas e, enfim, para, finalmente, pela primeira vez na
vida, sentir um cheiro que ainda que pudesse ser relacionado ao marido porque
o perfume foi um presente dele, esse cheiro era, na verdade o dela propria,
pois foi ela quem fizera uso do perfume. Inclusive, como ja haviamos
comentado, este havia sido o Unico artificio do processo de embelezamento
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para ir ao baile que nao foi uma imposicao do marido, mas uma escolha dela.
Para realcar ainda mais essa primeira leitura, ndo podemos deixar de atentar
para o fato de que o Unico sinal de gentileza e amor que Justino lhe prestara
na vida ela nado apenas quebrou, como ainda, mesmo que nao
intencionalmente, pisou os cacos do que restara dele.

Por outro lado, como subsidio para a segunda leitura que fizemos, a do
retorno de Justino e o reacender da paixdo, devemos lembrar que uma
centelha ja havia sido acesa no exato momento da despedida, através da
tristeza de Gléria e de uma subita paixao que ameacava tomar novamente
postos no coracdo do marido. Levando adiante essa interpretacéo,
entendemos o cheiro que Gléria sente, pela primeira vez na vida, como um real
sinal da volta de Justino que, considerando o sentimento que parecia ressurgir
quando do abandono da mulher, poderia ter se arrependido e voltado disposto
a fazer regressar a paixdao, como a mulher desconfiara. E as marcas desse
regresso, bem como da resultante felicidade dele, para sempre se fizeram
presente no espaco comum aos dois: 0 da casa.

De uma forma ou de outra, aquela espera sem objeto cuja discussao
iniciou esta analise se resolveu de uma maneira positiva, pois possibilitou uma
renovagao na vida de Gloria, a construcdo da sua felicidade.
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