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António Pedro: A saga islenha de um poeta de 

caboverdianidade bissexta vista por Dionísio de 
Deus y Fonteana1

 
 

        
                                               Em homenagem a António Pedro Costa,  

                                                      homem-teatro, pintor e artista plástico,  
                                                      poeta surrealista,  e inventor do Diário  fundador  

                                                      do modernismo poético nas nossas ilhas,  para além 
                                                      de criador de muitos mal entendidos na historiografia  

                                                      das  geneologias literárias  caboverdianas  
 
 
Tempos inaugurais certificados em modo introdutório pelo olhar 
ensaístico de um alter ego do cronista, de seu nome literário Tuna 
Furtado, tido pelo próprio como aprendiz de ensaísta e diletante da 
história das ilhas e, por isso, assíduo excursionista à época da 
escravocracia caboverdiana 
 
Transfigurada, a memória esvai-se e queda-se nos longínquos anos de 1909.  

Eram tempos finisseculares de transição para um novo século.  

Eram tempos iniciais, balbuciantes de uma nova década. 

Eram tempos de muita controvérsia. 

Eram tempos localizados em plena situação colonial.  

Todavia sem indigenato, embora os mandarins de então tentassem eternizar-
se suplantando os cínicos resquícios da sociedade colonial-escravocrata e da 
sua inevitável estratificação em senhores, homens livres e escravos, e sua 
correlativa estratificação das criaturas humanas em função da pigmentação da 

                                                 
1 Dionísio de Deus y Fonteana é o nome literário para a escrita da crónica literária e da prosa 
de ficção do escritor caboverdiano José Luís Hopffer C. Almada (é também jurista, ensaísta, 
poeta e comentador radiofónico da actualidade caboverdiana e africana, com cinco livros de 
poesia publicados e vasta colaboração em jornais, revistas, blogues, sites, colectâneas de 
ensaios e antologias de poesia. Utiliza ainda os nomes literários Alma Dofer Catarino, Erasmo 
Cabral de Almada e Nzé di Sant´y Águ (para a poesia em português), Zé di Sant´y Águ (para a 
poesia em língua caboverdiana), Tuna  Furtado (para a escrita de artigos de opinião e ensaios).  
 
Praia, 21 de Julho de 1987 (versão original publicada na revista Fragmentos, de 1987). Revisto 
e refundido em Lisboa, aos 16, 17, 20 e 21 de Dezembro de 2010, aos 30 de Janeiro, e aos 1, 
6 e 9 de Fevereiro de 2011. 
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sua epiderme em brancos, mulatos e negros, e o resto que entre eles pudesse 
caber, e o demais que, por força de circunstancialismos inusitados, as pudesse 
subverter.  

E, como é sabido, Cabo Verde, a mais pobre das colónias portuguesas, foi 
sempre pródiga na produção de circunstancialismos inusitados. Inusitadamente 
pródigos.  

Por isso mesmo é que a estratificação social das ilhas nem sempre coincidia 
com a pirâmide racial que nela dominava e tendia a agregar os seus habitantes 
numa ordem desigual e profundamente injusta.  

Nem mesmo na sociedade colonial-escravocrata precedente daquela que 
agora ofegante respirava sobre as suas ruínas e intentava soerguer-se dos 
seus escombros.  

Singularizada pelas patentes fragilidades das bases económicas e ecológicas 
nas quais assentava, regularmente fustigada pelo suão, pelo cieiro e pela 
bruma seca, desde sempre marcada por profundas cogitações e 
reminiscências colonial-racistas devido à circunstância histórica de a mesma se 
ter fundado, desde os seus primórdios, em pressupostos socio-económicos 
irrefutavelmente assimétricos e segregacionistas, a sociedade colonial-
escravocrata erigida nas ilhas ficou igualmente marcada pelos seguintes 
factores:  

1.Um interiorizado instinto de sobrevivência colectiva em face de ameaças 
várias, das quais podem ser alinhadas as seguintes:  

a) A carestia endémica e as fomes provocadas pelas crises das estiagens (as 
famigeradas secas caboverdianas).  

b) As crises económicas, amiúde resultantes do cerco do poder colonial e dos 
grandes interesses económicos metropolitanos, os quais tinham na 
administração colonial o seu porta-voz e guardião mais seguro e de que, nos 
fins do século XVIII, a majestática e pombalina Companhia do Grão-Pará e 
Maranhão foi o exemplo quiçá mais sinistro e paradigmático, porque portador 
de mais longevas e trágicas consequências históricas.  

c) Os frequentes assaltos de piratas e corsários oriundos de várias potências 
marítimas europeias bem como as repetidas incursões militares de outras 
gentes estranhas ao arquipélago, inimigas da coroa portuguesa ou dela e do 
seu império transcontinental e dos seus súbditos ilhéus rivais no que respeitava 
ao alargamento da sua hegemonia marítima e ao controle do comércio 
transoceânico da altura. 

Os mais célebres de entre esses corsários foram seguramente Francis Drake e 
Jacques Cassard, tendo este último desferido, em princípios do século XVIII, o 
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golpe fatal e final que conduziu à irreversível decadência da Cidade da Ribeira 
Grande, doravante denominada Cidade Velha. 

2. O pavor da desarticulação, percepcionada como sempre iminente, das 
periclitantes bases vitais da sociedade edificada no arquipélago, e do 
consequente desaparecimento da entidade cultural que emergiu da atribulada e 
já multissecular história do povo das ilhas, e, em conexão com isso, a 
premência sentida quase unanimemente no sentido da preservação daquilo 
que fazia com que os ilhéus caboverdianos fossem culturalmente eles próprios.  

Neste contexto específico, foram por demais relevantes, por um lado, o modo 
de produção nela dominante e baseado na apropriação não só da terra e de 
outros instrumentários e meios de produção, essenciais à vida económica, 
como também das próprias pessoas sujeitas ao cativeiro escravocrata,  e, por 
outro lado, o modo de povoamento tanto das ilhas mais importantes como 
daquelas então consideradas periféricas.  

É esse modo de povoamento, aliás, conforme com a mentalidade dominante na 
época da expansão europeia trans-oceânica e da sua conjugação com o tráfico 
negreiro, que determinou que a mão-de-obra trazida para as ilhas fosse 
essencialmente de origem negro-africana e que o seu recrutamento se 
processasse mediante a utilização de meios compulsivos e o frequente recurso 
a métodos eivados da máxima crueldade. Deste modo, a sociedade implantada 
nas ilhas, de estirpe nitidamente colonial-escravocrata, como já referido, 
mesmo se dotada das peculiaridades ecológicas e psicossociais acima 
referenciadas, criou a sua ratio maior na anatemização do africano escravizado 
nas ilhas e dos seus descendentes negros e, em menor medida, dos seus 
descendentes mulatos e mestiços, a par de reiteradas tentativas da 
expropriação da sua alma (isto é, da sua identidade cultural). A expropriação 
da identidade cultural do negro trazido para as ilhas operou-se mediante o 
empreendimento de multifacéticas acções para a sua domesticação espiritual 
com vista ao seu desapossamento da cultura dos seus antepassados 
africanos, a ostracização das expressões mais típicas e as tentativas de 
extirpação dos seus sinais mais ostensivos e, por isso, tidos por mais ofensivos 
dos ditames da moral cristã e das normas de conduta da cultura europeia 
dominante, e, segundo a lógica então dominante, potencialmente mais 
perigosos para a subsistência da unidade espiritual do império colonial 
português no solo católico das ilhas.  

Debalde, pois que os cativos africanos lograram, em grande medida, adaptar a 
sua herança cultural à virgem ecologia da nova terra do seu desterro e às suas 
novas condições de vida e de trabalho e ao seu confronto com a coação 
colonial-escravocrata, ilustrada em especial na sua catequização e ladinização 
forçadas.  

Os seus descendentes negros e mulatos nascidos nas ilhas, por isso, delas 
plenamente nativos, seguiram-lhes os passos e consolidaram o processo da 
sua insularização e da sua crioulização, preservando sobretudo o que fosse 
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estritamente necessário e/ou indispensável à sua sobrevivência física e 
espiritual e nela incorporando, por iniciativa própria e/ou por força da coacção 
colonial-escravocrata, o que da cultura do dominador se mostrasse 
indispensável e compatível com as suas necessidades de sobrevivência 
espiritual num novo mundo, até então deserto do ponto de vista antropológico. 
É o que terá ocorrido com a interiorização dos valores de solidariedade com o 
seu semelhante dominado e de amor ao próximo subjugado ou em estado de 
necessidade, da resignação, da compaixão e do reconhecimento da igual 
dignidade de todas as criaturas de Deus, incluindo dos escravos crucificados 
pelo destino que lhes foi imposto pelos homens tal como Jesus Cristo, adorado 
como o Deus encarnado dos cristãos, também o fora. Deste modo, o exemplo 
humano de Jesus Cristo e outros valores humanistas bebidos na Bíblia 
veiculada pelos padres e por outros protagonistas oficiais da expansão da fé e 
do império, tiveram consequências contrárias das esperadas, muito devido à 
acção dos profetas populares e de outros insubmissos intérpretes  da palavras 
do Deus dos cristãos, tendo esta muitas vezes servido de força de alento e de 
resistência dos oprimidos pelo sistema colonial-escravocrata e dos 
desventurados das muitas calamidades provocadas pela natureza madrasta. 

Paradoxalmente, este novo rosto cultural nascido da violência de um parto 
especialmente doloroso e trágico logrou atingir uma originalidade tal que, para 
além de o elevar a factor de destrinça do ilhéu caboverdiano em relação a 
outros seres humanos, incluindo aos seus antepassados directos e aos 
integrantes da classe colonial radicados nas ilhas, e, concomitantemente, de 
auto-representação identitária, individual e colectiva, dos filhos das ilhas meso-
atlânticas e peri-africanas, alcandorou-o a factor de contaminação de todos os 
que vieram e continuarão a vir nos tempos vindouros pelo rosto castanho da 
terra e do seu habitante.  

Isto dantes. 

Em resultado da desagregação da sociedade colonial-escravocrata (aliás, 
acontecida em tempo assaz precoce no arquipélago caboverdiano) e de outras 
mudanças sociais então ocorridas nessa época finisssecular e que se 
estenderam por todo o Novo Mundo das Américas, das Caraíbas, dos 
arquipélagos atlânticos, de algumas faixas urbanas da Costa de África e de 
algumas ilhas do Índico, bem como da escassez de recursos naturais tão 
característica das ilhas de Cabo Verde, os escravos, ainda preto-negros e 
mulatos, metamorfosearam-se em rendeiros, parceiros, proprietários 
minifundiários e pedreiros, os homens livres, ainda mulatos, brancos e preto-
negros (agora denominados pretos forros), em merceeiros, jornalistas, artesãos 
livres, pequenos e médios terratenentes e morgados.  

Os grandes senhores, esses, embora impossibilitados por força das condições 
climatéricas adversas de transformarem os seus latifúndios em grandes 
plantações fundadas na exploração do trabalho serviçal (indígena ou 
importado) e viradas para a produção de culturas de rendimento destinadas à 
exportação, à semelhança do que ocorreu em quase todas as economias 
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escravocratas insulares na sua transição para o capitalismo nas condições 
propiciadas por independências políticas conduzidas pelas elites brancas 
crioulas ou de plena implantação de um sistema colonial clássico, continuaram 
donos e senhores, agora integrados nas categorias sociais dos morgados, dos 
grandes comerciantes e dos altos dignitários da administração colonial.  

Esses mesmos grandes senhores continuavam a recrutar-se entre os reinóis 
(depois da queda e da extinção da monarquia portuguesa denominados 
metropolitanos), tanto os genuínos ou branco-alvos (como se auto-
representavam os cristãos-velhos portugueses vindos da Europa) como 
também entre os cristãos-novos (tantas vezes meras máscaras sócio-religiosas 
dos cripto- judeus que continuavam a ser muito tempo depois das conversões 
forçadas ao cristianismo determinadas por D. Manuel I e que, por isso, se 
sentiam obrigados a remeter-se à clandestinidade na prática do seu culto, dos 
seus rituais e dos seus hábitos religiosos ancestrais).  

Bastas vezes, a classe dos grandes senhores constituía-se de brancos da terra 
(designação abrangente na ilha do Fogo, historicamente a mais marcada pelo 
racismo anti-negro e, por isso, a mais segregacionista do ponto de vista racial, 
dos brancos crioulos (isto é, dos brancos nativos das ilhas, na maior parte dos 
casos, falantes também nativos do idioma caboverdiano), e nas outras ilhas, 
com destaque para a ilha de Santiago, dos abastados filhos da terra e 
diversificados em brancos, pardos e pretos-brancos (isto é, negros com 
estatuto social de branco devido à riqueza do seu património material 
acumulado, segundo sólida fundamentação da historiadora Iva Cabral) unidos 
em função da partilha tanto da cultura colonial dominante (ou, pelo menos, dos 
seus aspectos socialmente mais ostensivos e produtivos) como também da 
cultura nativa da terra (ou, pelo menos, de alguns dos seus traços mais 
característicos, com destaque para a língua da terra), das suas posses e da 
sua condição social de donos de terras, de servos rendeiros ou parceiros e de 
outras alavancas económicas ao tempo essenciais, enquanto armadores, 
mercadores e/ou latifundiários.  

É na diversidade racial da classe dominante acima referida, concomitante com 
o acentuado empobrecimento de muitos descendentes brancos dos 
povoadores europeu, a par das especificidades do povoamento de algumas 
ilhas ditas periféricas, dotadas de uma, proporcionalmente, significativa 
componente populacional de brancos ou de mestiços brancos, que provocam 
profundas mutações semânticas das palavras branco e preto (ou preto-negro), 
doravante utilizadas não mais para a mera categorização racial, mas sobretudo 
e predominantemente para a caracterização do estatuto social dos indivíduos e 
da pertença classista das pessoas.  

Mantendo o seu fundo colonial-racista, na medida em que se pressupunha que 
a riqueza em bens materiais (bem como o saber erudito escolar de cariz 
obviamente ocidental) provocava necessariamente a elevação das pessoas a 
um estatuto mais digno e respeitável, designadamente ao estatuto de senhor 
que, nos primórdios e nos tempos áureos da escravocracia, era monopolizada 
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pelos brancos), a nova semântica de categorização socio-cultural é, a um 
tempo, produto e reflexo da chamada ascensão económica, social e cultural do 
negro e do mulato das ilhas tão do gosto dos claridosos (em particular de João 
Lopes e Baltasar Lopes da Silva, optando este último, o seu maior entusiasta, a 
mais das vezes, pela denominação aristocratização económica, social e 
cultural do negro e do mulato de Cabo Verde) os quais, pela primeira vez, 
intentaram, logo nas páginas dos números um e dois da revista Claridade, 
teorizar esse fenómeno característico das ilhas e emergente da impossibilidade 
resultante das fragilidades estruturais da grande maioria das ilhas de o branco, 
quer o português quer o crioulo, impor com exclusividade e de forma duradoura 
no período colonial pós-escravocrata a sua hegemonia económico-social e 
cultural. Tais condicionalismos foram muito exacerbados com a paulatina 
decadência e a queda definitiva no primeiro quartel do século XX do poderio 
dos morgadios e dos sobrados da ilha do Fogo, o derradeiro baluarte de uma 
dominação social e político-social fundada no poderio dos brancos da terra e 
na ostensiva discriminação social e na despudorada segregação racial dos 
negros e mulatos.  

 

 

 

 

Tempos praianos, os antigos, de atribulada transição finissecular, e os 
mais recentes, de saudade, recordados por olhares vários de praienses 
adoptivos e de praienses de gema  
 
Alheia a essa cogitações, a vida prosseguia o seu curso atribulado no 
“arquipélago das secas e das fomes” (ainda não eram correntes as expressões 
“ilhas do Sahel” ou “Sahel insular”, como também estava arredado do tráfego 
linguístico comum o termo “Macaronésia “-considerou à margem o sábio-mor 
da cidade, remetendo para mais tarde a cabal elucidação dessa questão). 

E, contra a fúria e os vaticínios dos metropolitanos recém-chegados e daqueles 
outros refastelados no aconchego burocrático do Terreiro do Paço, e em 
infracção das proibições exaradas nas portarias e editais dos governadores e 
nas posturas das câmaras municipais, falava-se o crioulo, dançava-se o torno, 
repicava-se a txabeta, cantava-se em tom profético a finason nos terreiros do 
batuco das vésperas dos casamentos, dos baptizados e das noites recolhidas 
na alegria das boas colheitas, afinavam-se as reminiscências de francês das 
palavras de comando dos passos da mazurca, bailava-se ao som do landum, 
tocava-se, cantava-se e dançava-se a morna nas tocatinas, nas serenatas, nos 
salões de baile e nas festas do fim de ano, as pessoas humildes de posses 
auto-organizavam-se em tabancas e confrarias de rezas e socorros mútuos, os 
letrados associavam-se em grémios defensores dos interesses de Cabo Verde 
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e das suas gentes, mas também em clubes dinamizadores da leitura, do 
republicanismo, das músicas da terra de teor mais acentuadamente europeu, 
do jornalismo e da disseminação da instrução, do nativismo, da adjacência e da 
autonomia (“alguns precoces na rebeldia falavam já em independência, 
décadas depois do arcabuzamento de Gervásio, Narciso e Domingos” - 
interrompeu o poeta adoptivo da cidade, ex-empregado do comércio e 
correlativos, ex-sindicalista, ex-combatente da liberdade da pátria, vate 
reputado no amor e no desatino, autor de contos, de novelas e de uma peça 
teatral sobre a sublevação anti-escravocrata do Monte-Agarro, ainda escritor 
assíduo, mesmo se envolto numa cegueira precoce, conquanto previsível. E 
acrescentou: “porque se vivia em sistema colonial, os reinóis (esses mesmos 
europeus que passaram a ser denominados metropolitanos depois da 
implantação da república em Portugal e nas suas colónias, relembro-te), 
mesmo quando de modesta condição e/ou suficientemente integrados nas 
expressões sociais e culturais dos autóctones, beneficiavam sempre de 
tratamento privilegiado em relação aos nativos, mesmo quando oriundos de 
categoria social similar. Tanto mais que eram portadores dos sacros odores da 
pia baptismal da pátria lusitana e portadores das expressões, mesmo as mais 
rústicas ou saloias, da cultura colonial dominante, estrangeira por definição 
como é sabido, ainda quando incorporada pelas classes sociais autóctones 
altas de forma justaposta às expressões mais elitistas da cultura nativa, numa 
estratégia de partilha de um mínimo cultural comum com as classes coloniais- 
como, aliás, sustenta um proeminente académico das novas gerações-, e de 
forma marginal pelas camadas populares remediadas e mais pobres 
reiteradamente denegridas na prática dos seus usos e costumes, em especial 
os de matriz rural, e constantemente sujeitas à catequização e às políticas da 
assimilação à cultura da metrópole colonial). 

Discursava-se pela voz afectada dos letrados da terra em português-padrão 
rebuscadíssimo, insultava-se, chicoteava-se, proclamava-se a bem-
aventurança da pátria lusitana, da saga extraordinária da nação valente, 
imortal, e dos seu heróis do mar, dos navegadores, dos conquistadores, dos 
missionários, dos governadores, dos exploradores das partes inóspitas de 
África e de outros disseminadores da fé cristã, da civilização ocidental e do 
império português (“encontravam-se ainda em situação de contra-mão as 
eventuais congeminações sobre a comunidade lusíada de língua e de afectos 
que viria a ser destilada pelos teóricos do luso-tropicalismo e a sua afectação 
aos desígnios colonial-imperiais do Portugal uno e indivisível de Minho a 
Timor”-exalta-se o outro poeta dilecto da cidade, de tez escura, apesar da 
parcial ascendência branca, e cabelos crespos e esponjosos, brancos como o 
algodão de chão bom, celebrizado como convicto adepto do regresso à 
dimensão africana da caboverdianidade e fervoroso praticante da postulação 
irritada da fraternidade proclamada por Aimé Césaire).  

Já existia o plateau, todavia sem a designação francófona trazida pelos 
caboverdianos regressados - ou vindos pela primeira vez à terra dos 
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antepassados ilhéus- , no período pós-independência, de Dakar, de Abidjan e 
de outras urbes da terra firme africana vizinha.  

Já existia o plateau, dizíamos, todavia sem a apoteose onomástica de ser a 
parte alta da cidade da Praia de Santa Maria da Esperança e da Vitória.  

Já existia pois a cidade alta do plateau. Sem alguns atributos futuros, 
precocemente despojado de alguns signos de saber e do sagrado de uma 
capitalidade digna desse nome como o seu liceu nacional ou as pedras 
episcopais de uma sé catedral,  todavia detentora do monopólio todo e inteiro 
de ser a cidade, a única, da Praia, a Riba-Praia, a cidade capital da província, 
com o seu palácio do governador, a sua igreja matriz (entretanto, a catedral-
símbolo da Diocese de Santiago de Cabo Verde ia-se definhando com as 
ruínas da Cidade Velha), a sua praça grande, os seus paços do concelho, o 
seu quartel da artilharia, as suas lojas, as suas repartições públicas, as 
residências dos altos funcionários do Estado, a sua Escola Grande, o seu 
Teatro Maria Pia (demolida mais tarde para dar lugar ao caixão avarandado 
que responde por Teatro Municipal da Praia e cujo projecto arquitectónico foi 
encomendado a um engenheiro metropolitano em missão na província), a sua 
Biblioteca/Museu Municipal, entre outros edifícios públicos mais vistosos. 
Todavia, despojada do Liceu Nacional, o primeiro implantado em Cabo Verde, 
sonhando tão-somente com um lugar-semente, com um templo do saber que 
fizesse jus ao seu duradouro estatuto de cabeça, de facto ou de jure, da 
colónia/província ultramarina e a pudesse, assim, alcandorar a farol das ilhas, 
como tinha ocorrido com a imprensa escrita, a qual vira o seu primeiro 
exemplar privado nascer, em 1871, no seu seio e atingira dentro dos seus 
muros o seu apogeu, a sua idade de ouro. Tão destemidas e magnificas que 
foram as penas de Eugénio Tavares, Pedro Cardoso e uns tantos outros, 
capitaneados por Nho Ogénio e sustentados financeira e logisticamente por 
Abílio Monteiro Macedo! 

Quantas agitação e coragem cívica aquelas trazidas pelos jornais A Voz de 
Cabo Verde e O Progresso de Cabo Verde! Como ficaram patentes as muitas 
capacidades intelectuais enterradas nessas nossas ilhas pobres e exíguas! 

Já existiam os subúrbios, isto é, os amontoados de aldeolas e de outros 
aglomerados peri-urbanos povoados de gente pobre e remediada que, de 
forma mais próxima ou de modo mais distante, circundavam o plateau. Os 
subúrbios situavam-se, assim, e por definição, quase todos nos arrabaldes 
circundantes da cidade alta da Praia.  

Mesmo quando localizados em achadas e achadinhas localizadas a um nível 
topográfico mais elevado que a cidade alta da Praia (como acontece nos casos 
dos planaltos da Achada Grande ou da Achada Eugénio Lima), esses 
aglomerados de casas e casebres eram denominados na mesma como Baxu-
Praia, abaixo da praia, aliás, em perfeita conformidade com o étimo (sub-urbe) 
que, em crioulo fundo e castiço (suburgo), adquiria conotações quase 
tenebrosas, ao mesmo tempo que remetia para a denominação dos burgos 
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franceses e germânicos. O estigma baixo-praiense (que não a designação, 
porque de natureza social) permanecia mesmo quando o subúrbio se situava 
no planalto que, literalmente, estatuía a Praia como cidade alta, alcandorada 
que estava ao lugar nobre situado no planalto de Santa Maria. Era o caso da 
Ponta-Belém, zona do plateau conhecida pela sua irrequietude social, pela sua 
marginalidade algo arruaceira bem como pela vizinhança da artéria principal da 
cidade alta, chamada Sá da Bandeira. Diga-se que essa vizinhança 
singularizava-se pela sua natureza a um tempo conflituosa e convivial como, 
aliás, era próprio de uma coexistência, também ela pacífica e amiúde com 
contornos de uma verdadeira guerra-fria, entre grupos sociais com diferentes 
historiais e idiossincrasias).  

A rua Sá da Bandeira, porque a mais longa e a mais larga da pequena cidade 
ex-colonial pomposamente promovida a avenida no período pós-
independência, fora assim baptizada em homenagem ao político liberal 
português Sá da Bandeira. Homenagem merecida pois que esses governante e 
herói das guerras liberais portuguesas muito contribuiu para a abolição da 
escravatura em Cabo Verde e nos demais territórios ultramarinos portugueses. 
Ademais, sendo o autor do decreto régio que, em 1838, transferiu formalmente 
a capital de Cabo Verde da Cidade Velha (antiga cidade da Ribeira Grande, há 
décadas em imparável decadência) para a ainda virtual cidade do Mindelo (na 
altura do evento nobilitante uma pobre povoação de pescadores), foi também a 
mesma personalidade que, em 1858, elevou a Vila da Praia à categoria de 
Cidade (a segunda da nossa história de colónia) e, assim, a capital efectiva e 
permanente de Cabo Verde, pondo assim fim à transumante itinerância da 
capitalidade administrativa por várias vilas das ilhas, como Nova Sintra, Sal-
Rei, Ribeira Brava, Ribeira Grande de Santo Antão e a própria Vila da Praia de 
Santa Maria (“Em compensação ou como sinal vingativo, a Praia demorou-se a 
superar o seu estatuto de cidade-repartição, como a chama José Leitão da 
Graça, tendo sido os atributos de capital do ensino e da educação consignados 
à Vila da Ribeira Brava (por nela se ter instalado o célebre Seminário-Liceu de 
São Nicolau, depois de se ter transferido a Escola Principal da ilha Brava, onde 
fora inaugurada, para a Praia e de, nesta urbe, se ter criado e extinguido o 
primeiro Liceu Nacional de Cabo Verde) e tendo o Mindelo granjeado, 
primeiramente e graças ao seu Porto Grande, o estatuto de capital económica 
(“o coração por onde respira Cabo Verde”, como asseveraram intelectuais de 
várias épocas, como Eugénio Tavares ou Amílcar Cabral), depois de capital 
cultural, e, mais tarde, de capital social de Cabo Verde”- Relembra um jovem 
erudito da cidade, curioso em questões relativas à história das ilhas e defensor 
de uma visão objectiva e imparcial na análise dessas coisas fracturantes como 
são aquelas relativas à capitalidade cultural, para rematar: “A rua ou avenida 
Sá da Bandeira já não existe ou, melhor, já não existe com esse nome. Depois 
da independência, foi rebaptizada como Avenida Amílcar Cabral tal como a 
praça central da Praia, a chamada praça grande, para grande desagrado dos 
habitantes da urbe capital que continuam a utilizar a expressão Sala Bandeira, 
não se sabe se com intuitos subversivos de rejeição da toponímia colonial, se 
com intenções ainda subversivas mas de transmutação semântica, aliás, tão 
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corrente na crioulização de termos de origem portuguesa ou outra. Quererão 
significar que a antiga rua Sá da Bandeira continua a ser a rua principal da 
cidade da Praia (do plateau ou cidade alta, diga-se), a sua sala de visitas?”).  

Talvez fosse pelo facto de morarem no plateau e de co-existirem diária e 
umbilicalmente com aqueles que se outorgavam o estatuto de genuínos e 
legítimos moradores da cidade alta da Praia que criava nos habitantes de 
Ponta Belém uma sensação de inusitado privilégio e um sentimento de 
superioridade em relação aos moradores dos subúrbios de Baxu-Praia e, ainda 
mais, em relação aos badios de fora (expressão que designava e 
estigmatizava, de forma particularmente pejorativa e ofensiva, os originários do 
interior rural da ilha de Santiago, especialmente os mais escuros e rústicos -
alerta o cosmopolita poeta branco greco-latino da cidade), aliás, muito 
causticados na alegada rusticidade de ressonâncias africanas dos seus 
hábitos, costumes e tradições, no seu léxico e na sua pronúncia funda do 
crioulo de Santiago e, amiúde, vítimas de burlas por parte dos malandros da 
cidade e de furtos e assaltos por parte dos piratinhas de Ponta Belém, quando, 
chegados de fóra (expressão utilizada pelos citadinos e pelos habitantes de 
alguns portos de mar, como, por exemplo, a Ribeira da Barca no concelho de 
Santa Catarina, para designar e despromover o interior da ilha (fosse ele rural, 
urbano ou semi-urbano, litorâneo ou não), muitas vezes acompanhados pelos 
indispensáveis animais de carga ou carregados de hortícolas, das frutas da 
época, dos frutos dos sequeiros, de aves de capoeira e de outros produtos 
agro-pecuários) frequentavam a cidade para o tradicional comércio nos 
mercados da cidade, com destaque para aquele que se fazia no vistoso 
mercado municipal do plateau, para visitas aos familiares ou para tratamento 
de assuntos burocráticos.  

Os moradores dos subúrbios provinham maioritariamente do interior da ilha de 
Santiago e, em muito menor medida, das ilhas, especialmente da vizinha ilha 
do Fogo, que tendo sido, com Santiago, uma das primeiras a ser povoada, 
manteve desde sempre estreitas relações com a sua irmã maior (maior, 
entenda-se, em idade, população e extensão). Os sampadjudos de então eram 
essencialmente integrados por essa gente do Fogo, em geral de tez mais clara 
porque constituída por mulatos e filhos bastardos dos brancos das ilhas que 
viam na migração para a ilha de Santiago (a par da maciça emigração para os 
Estados Unidos da América, a partir dos fins do século XVIII) uma forma de 
escape e de libertação em relação aos entraves erigidos pelos inultrapassáveis 
preconceitos, constrangimentos e barreiras racistas da sua explosiva ilha-mãe. 
Como assinala o mais profícuo escritor da ilha do vulcão maior, os mulatos e os 
negros do Fogo migravam para a ilha de Santiago e emigravam para a América 
e, nos anos de fome, certamente para as roças de S. Tomé e Príncipe e de 
Angola, e os brancos da mesma ilha enveredavam por carreiras (militar, 
judicial, administrativa) nas colónias portuguesas, na metrópole colonial, mas 
também na cidade da Praia e em outros centros urbanos caboverdianos. Esse 
facto exacerbava a percepção então dominante de uma maior 
condescendência e menores reticências na outorga de privilégios aos 
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sampadjudos que, ainda por cima, eram (ou se consideravam) portadores de 
características raciais e culturais mais próximas das europeias do que a 
maioria dos santiaguenses, desde sempre estigmatizados como negros e 
africanos, ou, de forma mais condescendente, como crioulos inacabados.  

Ademais, muitos originários da ilha do Fogo lograram alcançar importantes 
posições no comércio e no incipiente tecido empresarial da cidade da Praia e 
das vilas do interior de Santiago, áreas de que se ocupavam tradicionalmente. 
A pulso, diga-se, e à força da sagaz utilização das relações de parentesco e de 
compadrio, tecidas com os patrícios já radicados na grande ilha e consolidadas 
durante a longa história da sua permanência, não só na cidade da Praia como 
também nas vilas e nos vilarejos do interior da ilha. Dizia-se por isso que eram 
contratados com o diabo, pois que era relativamente meteórica a ascensão de 
alguns mais audazes de entre eles, e por isso mais bafejados pela sorte e pela 
fortuna, do seu inicial estatuto de vendedores ambulantes de skontra, café, 
maçãs, uvas e de outras frutas típicas da sua ilha natal, para além de 
carregadores e vendedores de palha (“são palhudos”-gozavam os mandarins 
da época e outros habitantes da ilha maior. Daí talvez a origem etimológica e a 
posterior ressemantização do termo sampadjudo. “Outras interpretações mais 
generosas fazem derivar o termo sampadjudo da expressão “são para ajuda”, 
isto é, vieram ajudar os maltratados badios (denominação usual para os 
santiaguenses mais pobres e escuros) a governar as respectivas vidas”-atalha, 
na senda de um conhecido encenador e contador de histórias retornado das 
diásporas africanas, o artista plástico mais em voga da cidade, ele próprio um 
sampadio, isto é, um badio de parcial ou total origem sampadjuda, mais 
propriamente da muito orgulhosa ilha do Fogo, ilha de berço do seu avô 
materno, um celebrizado poeta versado em crioulo, colaborador da revista 
Claridade e autor da letra da mais conhecida canção da sua ilha natal, talvez 
porque hagiográfica do herói popular Prínsipi di Ximentu e dos seus tormentos 
e façanhas nas roças de S. Tomé e Príncipe). 

Por ser a capital administrativa da província/colónia, a cidade da Praia acolhia 
funcionários públicos e agentes administrativos das diferentes ilhas de Cabo 
Verde, os quais eram formados maioritariamente no Seminário de São Nicolau 
e, depois, no Liceu de São Vicente, ou na Metrópole, quando as famílias 
dispusessem de posses financeiras suficientes. Todos esses factores 
contribuíram sobremaneira para provocar profundas mudanças em relação à 
percepção que os santiaguenses de diferentes raças e estratos sociais tinham 
do poder, dos seus titulares e dos agentes e modos do seu exercício na ilha. 
De um poder exercido em grande medida por senhores e oligarcas originários 
da grande ilha, mesmo se maioritariamente recrutados entre os brancos da 
terra, e de que a Câmara da Ribeira Grande foi uma eloquente ilustração, 
transitou-se para uma administração colonial de feição moderna no quadro 
oferecido por uma economia mercantil pós-escravocrata em que as alavancas 
do poder eram detidas por alienígenas à ilha, tanto os provenientes das 
chamadas as-ilhas como as originárias do reino (depois metrópole) e das suas 
ilhas adjacentes. Tais circunstâncias viriam a agravar-se, mais tarde, com a 
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implantação do único Liceu de Cabo Verde na cidade rival do Mindelo. As 
repercussões dessa conquista da sociedade civil sanvicentina liderada pelo 
salense senador Vera-Cruz seriam, por um lado, globalmente muito positivas 
para a democratização do ensino liceal em Cabo Verde e, a prazo, para a 
sintonia do conjunto da sociedade caboverdiana e das suas novas elites com 
as novidades do mundo, postadas que estavam à beira do Porto Grande do 
Mindelo e no fulcro do cosmopolitismo provinciano da cidade talâssica do norte 
do arquipélago, mas também, e por outro lado, duradouramente desastrosas 
no que se refere à estigmatização do originário de Santiago, em especial do 
seu interior (doravante sempre sujeito ao indelével ferrete sócio-cultural de 
badio (entendido no sentido pejorativo de portador de uma identidade 
necessariamente atrasada porque supostamente marcada pelas muito 
causticadas sobrevivências africanas na cultura crioula caboverdiana, inclusive 
pelos habitantes da cidade capital e de algumas vilas do interior da ilha de 
Santiago, em parte de ascendência sampadjuda ou, eles próprios, oriundos das 
outras ilhas). 
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Dezembro de 1909 

Tempos de infância 
 
António Pedro nasceu no plateau da cidade da Praia. 

Se não no real, pelo menos no simbólico. 

Na casa-grande plantada sobre a colina do Laranjo e a ribeira que lhe perfazia 
o verde e a fortuna. 

Morgadio e arquitectura de Trás-os-Montes (a portuguesa metropolitana, não a 
tarrafalense!) viram os seus olhos semicerrarem-se face ao intenso brilho do 
sol caboverdiano.  

A 9 de Dezembro de 1909, como sagitário.  

Ó criatura de tantas promessas por cumprir! 

Por ter começado por ouvir um patois anglolusodjarfogobadio, o seu signo 
iluminou-se, desde sempre, de uma aura de universalidade sem céus nem 
raízes aparentes. A tentação da total transgressão habitou-lhe então o coração, 
ainda infante, ao mesmo tempo que uma insondável e sempre súbita queda 
para as raízes pétreas. O signo de sagitário era nele premonição de um espírito 
em constante deambular, entre o vale do Laranjo e o mundo, entre o primeiro 
patois escutado com o borbulhar do leite materno e a babel da modernidade, 
entre Santiago e o Império, entre a purgueira e o pinheiro.  

Cresceu no plateau. Se não no real, pelo menos no simbólico.  

Na sociedade colonial ensolarada de ritmo e de bulício. 

Na sociedade colonial enclausurada no recato e na solidão da cidade-
repartição.  

Provincianamente alegre e repetidamente atónito face às romarias da 
justaposição e da interpenetração entre a lusitanidade e a africanidade, e os 
múltiplos coitos que paulatinamente geraram a crioulidade, e os muitos 
incestos que engendraram os filhos híbridos das nossas ilhas e as suas feições 
afro-latinas, sempre autênticas na plena assunção da sua bastardia biológica e 
cultural, a qual, aliás, ficaria depois gravada no célebre axioma “Cabo Verde 
não é nem Europa, nem África, Cabo Verde é Cabo Verde”. 

(“Ou mera tautologia, segundo outros pontos de vista mais cáusticos- interfere 
um aprendiz de intelectual recém-diplomado por uma universidade obviamente 
estrangeira – como o sustentado pelo vate da cidade que ousou escrever e 
publicar, sem temor nenhum da censura e da PIDE, uma série de poemas 
subversivos, como “Fome” ou, mais tarde, já durante o seu exílio africano, “Eis-
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me aqui, África”. Curiosamente o mais subversivo desses poemas, intitulado 
“Quando a vida nascer” foi publicado, pela primeira vez, no Boletim Cabo 
Verde, importantíssima revista cultural editada na Praia religiosamente em 
todos os meses do calendário entre os anos de 1949 e 1964. Quiçá tenha sido 
o Boletim Cabo Verde a mais importante revista cultural caboverdiana do 
período colonial, se levarmos em conta a riqueza e a variedade do seu 
conteúdo ensaístico e literário e a diversidade estética e geracional dos que 
nela colaboraram, que a tornavam, desse ponto de vista, de longe superior à 
revista Claridade e às outras revistas e folhas culturais, como a Certeza, o 
Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes ou o Seló (suplemento do jornal 
mindelense Notícias de Cabo Verde. Notícias de Cabo Verde que, tendo 
servido como porta-voz dos letrados da terra e da sua escrita em defesa dos 
interesses e das gentes de Cabo Verde, obviamente que nas fronteiras e no 
quadro político-ideológicos delimitados pelas circunstâncias histórico-políticas 
dessa época de emergência e de posterior consolidação do Estado Novo 
colonial-fascista e das suas políticas de difusão da missão civilizadora de 
Portugal e da unidade da nação portuguesa e do seu império colonial na sua 
pluri-continental extensão de Minho a Timor.  

De particular importância foi a sua pugna pela re-abertura do Liceu de São de 
Vicente, fundado em 1917 e encerrado em 1937 como Liceu Infante D. 
Henrique, reaberto ainda em 1937 com o nome de Liceu Gil Eanes. Também 
importantes foram a sua insistência e o seu combate pela construção do cais-
acostável do Porto Grande, nos quais coadjuvou os intentos do seu Director, 
enquanto deputado por Cabo Verde na Assembleia Nacional do Estado Novo.  

Tanto pela sua diversidade temática como também pela ideologia que subjazia 
à sua linha editorial assemelhavam-se o Notícias de Cabo Verde e o Boletim 
CaboVerde. As suas diferenças advinham do facto de o Notícias de Cabo 
Verde ser um jornal privado e, por isso, detentor de maiores potencialidades de 
independência em relação ao poder político então instituído, enquanto que o 
Boletim Cabo Verde ter sido uma revista e depender da administração colonial, 
designadamente da direcção da Imprensa Nacional de Cabo Verde, na qual 
estava financeira, funcional e editorialmente inserida. Curioso é o facto de os 
directores de ambas as publicações terem sido deputados à Assembleia 
Nacional do Estado Novo colonial-fascista.  

No mais, são muitas as diferenças entre os dois directores dos dois 
importantes órgãos da imprensa escrita caboverdiana da época colonial-
fascista: um, o Director do Notícias de Cabo Verde era um indefectível defensor 
de uma capitalidade económica, social e cultural sedeada no Mindelo, nisso 
não ou pouco se diferenciando nem de outros ilustres mindelenses, como 
Francisco Xavier da Cruz (o célebre B. Lèza compositor de mornas), nem de 
outros insignes caboverdianos, como Eugénio Tavares. Todos eles com 
convictos sucessores até aos dias de hoje. Relembre-se que esse advogado e 
empresário chegou a defender a divisão de Cabo Verde em dois distritos 
autónomos, um de Barlavento com sede em São Vicente, e outro de Sotavento 
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com sede na Praia, administrados por governadores próprios, directamente 
dependentes da Metrópole. Anote-se as semelhanças, salvo as devidas 
proporções com o diferente estatuto político actual de Cabo Verde, com as 
teses dos actuais propugnadores da regionalização política e da federalização 
de Cabo Verde, já não para extirpar a alegada parasitação da cidade capital da 
província sobre as receitas do Porto Grande, mas para obviar ao peso 
demográfico e sócio-económico da ilhas de Santiago e à actual capitalidade 
não só política como também social, económica e cultural da cidade da Praia.  

Por sua vez, também advogado, o Director do Boletim Cabo Verde (por 
inerência das suas funções como Director da Imprensa Nacional de Cabo 
Verde, sedeada na cidade da Praia, era um nado e criado nesta última cidade 
que muito prezava e exaltava na sua organização urbanística, na limpeza das 
suas ruas e na pacatez das suas gentes, em comparação com a frivolidade das 
gentes e com a sujeira das ruas da cidade nortenha, minuciosamente descrita 
numas notas do seu canhenho publicadas no Boletim Cabo Verde.  

De outra índole foram o perfil e o papel da revista Claridade e das folhas 
culturais publicadas durante o período colonial-fascista . De feição 
exclusivamente literária e cultural, aglutinador da geração modernistas pós-
hesperitana, a revista Claridade singulariza-se por ter sido o órgão colectivo de 
toda uma geração que, pretendendo fincar os pés no chão escalavrado da 
nossa terra mediante a comunhão com os problemas e com a linguagem chã e 
metafórica do povo anónimo, simples e humilde, procedeu a uma autêntica 
revolução estético-literária em Cabo Verde.  

Muito intermitente, a revista não podia dar vazão a toda, ou sequer à 
quantitativamente mais importante, produção poética e literária dispersa dos 
claridosos, os quais se viram assim assim obrigados a disseminar os seus 
escritos por outras publicações mais consistentes e regulares na sua 
periodicidade, com destaque justamente para o Boletim Cabo Verde. A partir 
da sua segunda fase, inaugurada em 1947, com o seu número 4, a revista 
Claridade passou a acolher os modernistas entretanto revelados, sobretudo na 
folha cultural Certeza, para, na terceira fase, iniciada em 1958, dar guarida a 
importantes poetas da geração que não vai para pasárgada, com destaque 
para Ovídio Martins, Onésimo Silveira ou Corsino Fortes.  

Interessante é que a revista Claridade nunca publicou absolutamente nada dos 
literatos que a precederam ou sequer fez menção à sua obra. O ecletismo e o 
pluralismo estético com correntes não modernistas ou telúricas eram-lhe, por 
isso, absolutamente avessos, e nisso residiria a sua maior singularidade 
histórica e estético-literária. No demais, nas profissões de fé culturalistas a 
favor de uma caboverdianidade pejada de um teor identitário crioulista mais 
voltado para a co-matriz europeia dominante, não se diferencia dos seus 
antecessores e contemporâneos da sua geração, todos muito marcados pelo 
adjacentismo político e cultural, depois veementemente negado pelos 
integrantes das gerações nacionalistas de cinquenta e sessenta, muitos deles, 
aliás, paradoxalmente revelados e publicados no oficioso, muito eclético e 
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multigeracional Boletim Cabo Verde, revista também caracterizada pela sua 
sujeição à tutela e à censura directas do governo colonial enquanto 
propriedade da administração da província e porta-voz da ideologia colonial 
então dominante. Tanto mais que as suas primeiras páginas eram reservadas 
aos discursos e às obras do governador e às chamadas políticas coloniais de 
fomento, para além da ininterrupta idolatria do salazarento chefe máximo do 
Estado Novo colonial-fascista e do culto de uma certa histeria patriótico-
imperial, como aquela que se verificou nos centros urbanos de Cabo Verde 
aquando da invasão do chamado Estado português da Índia (formado por Goa, 
Damão e Diu) pela União Indiana de Nehru. Nessa óptica e nesta vertente, o 
Boletim Cabo Verde funcionava como uma espécie de jornal oficioso do 
Governo da província/colónia. Deve ter sido por esta razão que o inrevelado 
autor do libelo acusatório anti-claridoso Consciencialização na Literatura Cabo-
Verdiana (consabidamente publicado sob um nome emprestado a um 
avassalado versejador contra esses tempos de bloqueio e forçado silêncio, e, 
em tempos, renomado autor de alguns dos poemas diferentes na carga 
político-ideológica e, por isso, tidos, no período do cantalutismo, por dos mais 
emblemáticos da nova largada político-cultural), tenha preferido manter na mais 
estrita clandestinidade o excelente ensaio-panfleto político de denúncia total do 
sistema colonial-racista vigente em Cabo Verde e de desmascaramento das 
políticas de reforma colonial empreendidas pelo ministro do ultramar da altura, 
Adriano Moreira, assinando-o com o pseudónimo castiçamente crioulo badio A. 
Punói”. 

“Não obstante os constrangimentos acima referidos, o Boletim Cabo Verde 
marcou toda uma época. Basta dizer que a maior parte da poesia de Jorge 
Barbosa, incluindo a de teor mais contestatário (como o paradigmático 
“Panfletário”), mas excluindo outros de quase ruptura política (como “Meio-
Milénio”, Relato da Nau” (a negreira, não a das cantadas descobertas do 
caminho marítimo para a Índia e para outras terras conquistadas) ou “Memorial 
de São Tomé” e outros poemas integrantes de livros que tentou dar à estampa 
durante a primavera marcelista), e quase toda a obra cronística e ficcional de 
Maria Helena Spencer, a primeira escritora moderna caboverdiana, foram 
dadas a conhecer no Boletim Cabo Verde. Oficioso em parte, sim senhor!, mas 
nada que se comparasse com o seu sucessor, o famigerado semanário 
Arquipélago, de conotação abertamente colonial-fascista, avesso à literatura e 
à cultura e implacável defensor do status quo, numa época em que já 
proliferavam os movimentos de libertação nacional e eram mais do que 
evidentes os sinais da queda próxima do império colonial português”-esclarece 
bem-humorado o poeta existencialista da cidade, também ele estreante no 
Boletim Cabo Verde, no qual, aliás, comprovou na sua própria pele a 
veracidade do axioma “pior a emenda que o soneto”, quando um poema seu 
dado à estampa no mesmo Boletim Cabo Verde, foi sujeito ao crivo estético do 
juiz metropolitano da comarca de sotavento (anote-se em roda-pé, que nas 
horas vagas esse austero magistrado se ocupava com as letras, deste modo 
pretendendo participar na vida cultural da pequena cidade colonial e aí deixar a 
sua inconfundível marca, outorgando-se o papel de mentor e mestre das novas 



 

 
Revista África e Africanidades - Ano IV - n. 14 /15 – Agosto - Novembro. 2011 - ISSN 1983-2354 

www.africaeafricanidades.com 
 

Revista África e Africanidades - Ano IV - n. 14 /15 – Agosto - Novembro. 2011 - ISSN 1983-2354 
www.africaeafricanidades.com 

 

gerações caboverdianas, mesmo se à revelia das mesmas. Até que o 
conseguiu ao se meter com a promessa de poeta que era então um dos mais 
importantes literatos da actualidade” ”-riu-se um cortesão do poeta predilecto 
da cidade). Sublinhe-se que o Machado (assim se chamava o magistrado 
inquisidor da jovem poesia islenha que, segundo sei, nada tem a ver em termos 
de laços de parentesco com o famigerado sargento Machado, sim, esse 
mesmo em cuja boca mijou Nhanha Bonbolon, aquela de que se faz menção 
num poema em crioulo de Gabriel Mariano que a transformou no macho 
Nhonhô di Mangolom, o nominho de Ana da Veiga, a líder da revolta de 
Ribeirão Manuel), em vez de optar pela censura pura, ainda que fundada em 
critérios alegadamente estéticos, de um poeta neófito (“ como diz de modo 
autocrítico o poeta maior da nossa Macaronésia, referindo-se ao seu próprio 
caso, aliás, idêntico aos casos de tantos outros jovens principiantes nas lides 
literárias que, na altura referenciada, tentavam dar nas vistas”-faz questão de 
sublinhar o poeta galardoado que era o principiante na poesia da altura) 
preferiu re-escrever os poemas do mesmo principiante e mostrar em praça 
pública (isto é, nas páginas do Boletim Cabo Verde) como é que o poema do 
estreante em literatura deveria ter sido escrito).  

Acrescente-se ainda um pequeno parêntesis aposto não se sabe se por um 
defensor confesso - não do axioma literário acima referido, mas do axioma 
identitário também anteriormente referenciado-, ou se por um desses críticos 
mais cáusticos da mesma expressão tautológica (“não sendo nem cabo, nem 
verde (pelo menos na maior parte do ano no que se refere aos terrenos de 
sequeiro nas chamadas ilhas agrícolas, para não falar de algumas ilhas 
francamente áridas e escassamente dotadas de ridículas manchas de regadio 
ou de bosquejos de florestas), optou Gabriel Mariano por grafar Caboverde 
(numa única palavra e sem hífen), a um tempo continente e arquipélago 
culturais, pondo assim termo a eventuais paradoxos identitários e sentimentos 
de orfandade continental, desde sempre muito comuns entre os 
caboverdianos). 

(“Neste caso mais propensos à busca do pai, ou do seu rosto abstracto e 
severo, do que da mãe (ou do afago afectuoso do seu ventre irrenunciável), por 
razões aliás mais do que compreensíveis, como seja a herança de bens 
simbólicos de grande relevância, como os apelidos que realmente contam 
porque se perpetuam nos nomes dos filhos machos e nos dos seus 
descendentes varões, e de parte da riqueza e das vivências acumuladas como 
património material e imaterial”-acrescenta o poeta predilecto da cidade, aliás, 
de tez branca, cor que lhe foi legada pelo pais, luso-descendentes, se bem que 
caboverdianos de gema, permanecendo a seguir em súbito silêncio ante o 
refluir da imaginada infância islenha do seu irmão de raça, de cidade e de 
ofício, também ela inundada de sol, de alguma bruma e de muitos vagidos 
crioulos, como todas as infâncias passadas na ilha, como a primeira infância de 
António Pedro). 
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Agora que devidamente circunstanciados e dilucidados os tempos e os 
temporais vários que assolaram as diferentes conjunturas da sua cidade natal, 
Retrocedamos pois aos tempos primevos de António Pedro. 

E dizíamos, e dissemos: 

António Pedro nasceu no plateau da cidade da Praia. 
Se não no real, pelo menos no simbólico. 
Na casa-grande plantada sobre a colina do Laranjo e a ribeira que lhe perfazia 
o verde e a fortuna. 
 
Depois, criança ainda, alheio a todas as conjecturas e a eventuais angústias 
existenciais, ignorante de todas as conjunturas sociais e das respectivas vestes 
coloniais, mas habitado pelo wanderlust que lhe foi precocemente inoculado 
pelo signo com que nasceu, António Pedro saiu pelo mundo.  

 
                                                 1929-1938 
                                       Tempos de regresso  
 
Tempo de saudade. 

Saudade ou sodádi? Mas existirão essenciais diferenças entre as duas 
curiosas melancolias em face da ausência e da perda da árvore da infância?  

Chamamento da infância ou da paternidade?  

Talvez da maternidade?  

Talvez de um qualquer Pik’ lion, ainda desconhecido? 

Certamente do Laranjo. 

António Pedro regressa ao plateau.  

E ainda do mar espanta-se: “Bé, o pó da ventania sufoca! /...lá na baía ou 
doca/…parece melhor/ embora fosse careca/a terra seca e adormentasse já» 
(novo parêntesis desta vez aposto por um indefectível defensor do passado 
verdejante da cidade da Praia (aliás, profusamente atestado nos coqueirais da 
sua orla marítima, na floresta da Achadinha, nos mangais do Taiti, nas hortas 
do Palmarejo), para além de irrepreensível adversário das teses 
propugnadoras da muito propalada inabitabilidade passada da cidade capital, 
alegadamente devido à natureza supostamente pantanosa dos vales que a 
circundavam, e, por isso, muito propiciadoras da propagação do paludismo, da 
cólera e de outras doenças infecciosas, particularmente mortíferas para os 
europeus recém-arribados: presume-se, por isso, que Março foi o mês da 
chegada de António Pedro à sua cidade natal, dada a ventania que então por 
aí grassava. Ventania essa, que, todavia, não pode ser confundida com a 
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bruma seca dos dias de hoje, bruma seca essa recentemente importada de 
outras paragens sahelianas, ou, dizem as más línguas, trazida por aqueles 
que, há poucas décadas arribados à ilha maior, não prescindem da 
regularidade do seu pé de vento pois que se maravilham com um fenómeno 
que consideram integrante da sua personalidade e da sua identidade colectivas 
e, por isso, muito se vêm extasiando em dançar ao vento…). 

Envolto pela poeira, António Pedro atravessou o cais (“sim! O cais de São 
Januário! Aquele que as bestas obtusas da Câmara Municipal mandaram 
demolir para acharem um traçado mais consentâneo e mais barato para a nova 
marginal”-Exasperou-se o poeta-jurista da cidade, conhecido defensor dos 
direitos humanos, amante de jazz e de wisky velho, e autor do primeiro 
manifesto que questionou as políticas culturais prosseguidas pelo regime de 
partido único, então recém-instituído. Entretanto, enquanto os ânimos se 
exaltavam à volta do martírio a que a cidade vem sendo sujeita por diferentes 
gerações de políticos e de técnicos, todos eles detentores de muito pouco 
afecto e de escassíssima empatia pela cidade, com a cumplicidade ou, pelo 
menos, com a silenciosa indiferença da população, martírio esse profusamente 
ilustrado na cada vez maior descaracterização da cidade e no crescente e cada 
vez mais indomável caos urbanístico que nela reina, António Pedro), lançou um 
olhar curioso e alongado pelos botes varados ao longo da Praia Grande de Chã 
de Areia e pela vizinhança emaranhada de coqueirais (sempre exóticos aos 
olhos de quem esteve, durante anos a fio, longe dos trópicos) que se estendia 
pelo Taiti e pela Várzea da Companhia, passou pelos antiquíssimos edifícios 
administrativos e pelos armazéns das alfândegas, subiu a rampa de São 
Januário, atravessou o coração da cidade alta e foi à busca do mistério dos 
rochedos de cá, encastelados nas penedias do cruzeiro, nas encostas do 
hospital provincial e do edifício da fazenda, ou refastelados sobre o vale do 
Laranjo e de outras ribeiras da freguesia de Nossa Senhora da Graça.  

Adolescente luso, jovem luso-caboverdiano (“isso não, a expressão ainda não 
existia, nós os islenhos éramos todos portugueses e caboverdianos ou, melhor, 
portugueses de Cabo Verde! Também não existia ainda a possibilidade da 
dupla nacionalidade. Afinal éramos uma simples colónia ultramarina, ademais 
uma insignificante, mísera e famélica terra de Portugal de aquém e além mar, 
em consequência não dispúnhamos de nacionalidade própria. Por isso, 
maravilha-se agora o Orlando Pereira: nasionalidadi dja nu ten dja! Melhor 
seria dizer branco português de Cabo Verde crescido na metrópole?”-interroga-
se o poeta predilecto da cidade) ou teen-ager santiaguense (“curioso”, 
acrescenta o vate mais celebrizado da cidade, “cai bem o termo teen-ager 
devido às ascendências inglesas do gajo, mesmo se, por alturas do seu 
regresso à sua cidade natal, ele já não fosse propriamente um teen-ager, mas 
um jovem adulto!”)? 

Dicotomia cultural, estalagmites de lusitanidade ou penedos de 
caboverdianidade no imenso oceano das solicitações culturalistas cosmopolitas 
e das auto-sugestões identitárias, confluência dos afluentes das origens todas 
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de tantas heranças nas águas da universalidade cuja foz seria a cidade da 
Praia, melancólica defronte do seu rio imaginário? 

Enfim, português, português ultramarino, luso-africano, branco afro-lusitano, 
europeu meso-atlântico, minhoto retornado ou badio branco irreversivelmente 
postado no miradouro da sempre atraente e inapagável civilização europeia? 

“Irreverente modernista era o que ele era, o António Pedro, de tantas e 
múltiplas ascendências, de tantas e diversas andanças!”-sufragou, com voz 
cristalina, se bem que póstuma, o único e convicto companheiro das lides 
plásticas e das tertúlias que encontrou no provincianismo beato e caseiro da 
sua cidade natal. 

E continuava o caldeamento cultural e todos, ainda que a contragosto, 
imaginavam-se nadando no caldo pagão da miscigenação.  

(“Embora a contragosto dos cronistas oficiosos e dos pensadores mais 
eurocêntricos e concêntricos na preservação, a todo o custo, da chamada 
missão civilizadora de Portugal em África e de que Cabo Verde seria, a um 
tempo, a ilustração mais eloquente e um agente privilegiado, e, por isso, mais 
renitentes à aceitação dos benefícios da mestiçagem cultural e dos efeitos 
positivos resultantes do diálogo civilizacional e da interpenetração de raças e 
culturas, de que Cabo Verde é uma pequena, mas bela ilustração”-iludia-se, 
anos mais tarde, um passante da cidade a propósito do caldeirão de ensaio da 
mestiçagem que, segundo esse escritor metropolitano tornado caboverdiano 
adoptivo, seguramente no plano da maioritária escrita ficcional, e adepto 
convicto e divulgador prolífero das teses então em voga nos círculos 
intelectuais dominantes no arquipélago, terá sido e continuaria a ser Cabo 
Verde até à completa crioulização da ilha de Santiago mediante a extirpação 
dos resquícios de áfrica (como a tabanca, o batuque, a magia negra, a 
renitência messiânica dos rabelados) que, lamentava-se em desencontrados 
sentimentos de desprezo, respeito e despeito, ainda sobreviviam nessa ilha 
meridional de Cabo Verde e teimavam em marcam o rosto mais visível da sua 
cultura ou, melhor, a face mais típica da ilha sociológica, outra, que é o seu 
hinterland, a qual se encontraria num estádio de evolução cultural (isto é, de 
assimilação à cultura europeia dominante) muito desconforme do estádio de 
aceitação (o mais avançado, como é sabido, no processo de aculturação à 
civilização europeia) a que chegaram as nossas restantes ilhas, com destaque 
para as de barlavento (e aqui entravam as muitas citações dos mestres 
claridosos, com excepção de Jorge Barbosa que, sendo natural e profundo 
conhecedor da ilha de Santiago, não alinhava nestes modos de ostracização e 
de negro-africanização das suas expressões culturais afro-crioulas mais 
distintas).  

Com a topografia da sua pequena cidade natal soterrada na mais recôndita 
loca da memória, António Pedro vivia com íntima ansiedade o seu regresso, 
que sabia ser fugaz, à terra natal e o reencontro com a sua vida quotidiana, 
com as suas pulsões, com as suas expressões idiossincráticas, com as suas 
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manifestações culturais mais típicas. E era firme a sua convicção, funda a sua 
intenção e inabalável a sua vontade de penetrar-lhes o âmago, de dissecar-
lhes o espírito, de entender-lhes o sentido, de neles se envolver para melhor se 
envolver com as gentes das ilhas, seguramente futuras personagens que 
teriam que desfilar e transfigurar-se na sua escrita, na sua pintura, no seu 
teatro, nas suas mãos inventivas. Imensa era a força que o propulsava na 
contínua superação das barreiras que se iam erigindo na atmosfera elitista e 
centrípeta que então dominava e sufocava a cidade-repartição, em cujas 
verdejantes imediações tinha nascido e passado a primeira infância. Tantas as 
suspeições inoculadas pelos preconceitos eurocêntricos dominantes, tantas as 
barreiras engendradas pelo desconhecimento do meio e por tantos anos de 
ausência!  

Aproximou-se, pois, da ilha e dos seus moradores, a mente inundada de 
dúvidas, embora com o firme propósito de não se diluir nos usos e costumes 
das populações das ilhas, mesmo daquelas dos estratos sociais mais ilustrados 
nas coisas da cultura moderna ou das fontes clássicas da civilização europeia. 
Convinha-lhe preservar a sua actual personalidade moldada em tempos e 
espaços vários da Europa, nos quais, aliás, se tinha sentido completamente em 
casa, depois de um breve período de sensação de vazio e espanto adveniente 
da falta do sol e da poeira que agora o circundam e quase o sufocam. O papel 
que se reservara era o de tornar-se cúmplice das gentes das ilhas. Um 
cúmplice obviamente aberto a todas as dimensões do seu ser ou, pelo menos, 
àquelas dimensões que lograsse perscrutar. Com o distanciamento necessário 
à sua melhor compreensão, com o distanciamento que, de todo o modo, lhe foi 
outorgado pela longa ausência e, para sermos claros, com o distanciamento 
que se esperaria de um branco (algo mestiçado, embora), descendente de 
famílias possidentes e que, embora ainda moço, se foi dotando de invulgares 
conhecimentos do mundo e das suas mais recentes revoluções estéticas, 
mormente nos domínios das artes plásticas, literárias e dramatúrgicas 
modernas, ainda quase inteiramente desconhecidas nessas ilhas 
abandonadas. Pretendia, pois, envolver-se com a ambiência parda e a 
atmosfera luminescente que dele se aproximavam pachorrentamente e 
transportar a ilha e a cidade, e com elas as suas gentes, e os seus rostos, e as 
suas almas, para as insondáveis dimensões das saudades futuras que se 
haveriam de alimentar das imagens que agora se petrificavam na arte que, 
ainda tímida, se escondia na sua retina.  

E, sôfrego, lançou-se todo e inteiro às novas sensações.  

Sem falsos temores, sem fingimentos, sem ressentimentos, sem pruridos, sem 
outras congeminações que não as de traduzir em arte o que os olhos viam, o 
corpo sentia, a mente dissecava, a alma aplaudia, rejeitava ou condenava à 
indiferença de coisa outra, dos outros, sem outro vínculo com ele, se não o de 
apresentar-se como matéria de reflexão artística.  

No Diário: Vi um batuque/ baque bacanal/-pobres selvagens/e a morna/ 
morna/bole mole/ já velha …”. Ironia versilibrista. Modernismo jorrando, lívido, 
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estrangeirado e cara-pálido, todavia irreverente e livre, liberto das babas do 
ultra-romantismo e da grandiloquência camoniana estranhamente acasalados 
nas hespérides (essas perdidas ilhas arsinárias!) com os restos do fim do 
mundo! 

Ó desenvolvimento separado na separata que é o puro sonho ou pesadelo 
automático! 

Entrementes, escrevia um nativista: “o badio porque o mais africano e negro 
dos caboverdianos é o culturalmente mais atrasado e, obviamente, o menos 
civilizado de todos eles”. Curiosamente, esse nativista tinha-se envolvido numa 
das mais importantes polémicas estéticas que tiveram lugar em Cabo Verde, 
quando nos inícios dos anos trinta do século se posicionara contra a titubeante 
irrupção do modernismo literário em Cabo Verde, argumentando que o verso 
devidamente cingido na rima, na métrica e em outras formas fixas era a única 
indumentária adequada à poesia e desqualificando os cultores modernos do 
versilibrismo como perigosos bolchevistas literários. Assinale-se que, nesta 
expressão acusatória (“bolchevistas literários”) se sintetizam todos os 
paradoxos e ambivalências nos quais navegava a geração dele 
contemporânea. Nesta óptica, ele terá sido o exemplo mais acabado das 
contradições e das ambiguidades que perpassavam os literatos e demais 
letrados do nativismo político, como atestam as suas profundas convicções de 
homem republicano de esquerda e progressista admirador de Marx, o mestre 
venerando, e membro encartado do Partido Socialista Português, e as suas 
celebradas capacidades de exímio émulo neo-clássico do autor de Os 
Lusíadas – se bem que um tanto serôdio - da poesia camoniana e de intrépido 
cultor e defensor do idioma caboverdiano, se bem que nas margens 
delimitadas pela sua filiação neo-latina. É, igualmente, assim que ele se 
evidenciou como co-precursor tanto do culto da Atlântida (transmutada, por 
vezes em labor simultâneo com José Lopes, em Hespérides, Jardim das 
Hespérides ou ilhas arsinárias) e da esquizofrenia cultural crioula, oscilante 
entre o amor da mátria natal e a veneração da pátria imperial e monumental 
dos descobridores, missionários, letrados e, mais de que tudo, de Camões, o 
seu símbolo, o seu canto, como também da África mediterrânica, faraónica e 
esfíngica, todavia sempre venerada como berço da civilização ocidental, e, a 
contrario, por exemplo, da démarche mais tarde empreendida por Cheikh Anta 
Diop, em contraponto à África negra, tida por pagã, animista e selvagem, 
habitada por criaturas tisnadas, abandonadas às trevas da ignorância e, por 
isso, necessitadas das luzes da civilização cristã e ocidental, quiçá somente 
passíveis de serem alcançadas mediante a obra do colonizador europeu e seu 
mais proficiente cultor, o colonizador português, como consideravam e 
advogavam em altos e, por vezes, impacientes brados os filhos islenhos da 
mãe-pátria lusitana, nossos ancestrais e respeitados compatriotas.  

Oh! Tempos de múltiplos pressentimentos e de muitos ressentimentos!  

Tempos de todas as exaltações! Tempos de veneração do vulcão da ilha das 
lavas cuspindo orgulho e rectidão na língua materna! Tempos da louvação da 
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altivez das criaturas e da sua limpa emersão das lendas, das frutas douradas, 
dos tempos antiquíssimos das batalhas memoráveis e dos monstros vencidos! 

Tempos de culto da língua pátria dos poetas da expansão lusa! 

Tempos de ressurreição da pele negra insurrecta do marechal tricolor das 
Antilhas e de outros lugares de liberdade dos irmãos de raça e de desgraça! 

Tempos de subjugação ao abecedário da vassalagem e aos labirintos da sua 
decifração, com o corpo escuro circunscrito à amnésia e à quotidiana 
sublimação do cárcere e da carestia em moradas outras, dos deuses antigos, 
dos deuses nossos contemporâneos, estranhos, estratificados.  

Para, alguns anos depois, arrematar um outro génio da insularidade, sedentário 
da província do meio do mar, do lar insular modelar do nosso processo 
supostamente acelerado e exemplar de aristocratização cultural e, em vida, 
sedento das raízes do seu torrão natal, e das outras, recém-adquiridas e 
devidamente transladadas para o sopé do monte verde e aí para sempre 
sepultadas com os seus futuros restos mortais com vista privilegiada para o 
Porto Grande e para os navios demandando o norte e/ou o nor/noroeste dos 
mares do Atlântico. “Precisamente a ilha de Cabo Verde (Santiago) que se 
encontra numa fase mais atrasada de evolução aculturativa, está mais 
avançada linguisticamente do que as outras, embora apenas no aspecto 
fonético”. 

Oh! Tempos de busca e de auto-diluição!  

Oh! Tempos da caboverdianidade espartilhada entre a lusitanidade, a luso-
crioulidade, a afro-crioulidade e a africanidade!  

Oh! Tempos de muita inflexão e de pouca penitência! 

A terra jazia, entretanto, inerte no seu diálogo silencioso com os parceiros, mas 
também com os morgados, com os comerciantes, com os seminaristas, com os 
professores primários. 

Inadaptado e louco modernista era o que era o António Pedro.  

“Louco e bendito modernista é o que ele é", corroborou, ainda em tempo útil, 
Jaime de Figueiredo, comovido e entusiasmado, a Jorge Barbosa, discípulo 
hesperitano, então muito dado às brumas da antiguidade greco-latina 
devidamente envoltas em rima e métrica clássica. 

“Oh azuis, por demais azuis céus que me ofuscam o brilho castanho e o pardo 
verde da terra! Oh céus sem pátria!”.  

As palavras continuavam a crepitar incongruentes, espartilhadas entre o 
plateau e os subúrbios, entre a saga aventurosa dos sonhos loiros libidinosos e 
os ventres proeminentes, infestados de lombrigas, das crianças em tempos de 
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miséria e de muita fome, sideradas ante o casebre abandonado, o arco de ferro 
do menino enferrujando-se com as brincadeiras desvanecidas pelas estiagens 
e o desassossego do mar sempre, sempre dentro dele e dos caboverdianos 
anónimos, humildes, seus irmãos. 

“Este homem é um Nero e pretende atear fogo à cidadela das nossas tradições 
mais civilizadas”-clamaram os estudantes radicados do outro lado de onde 
sopra o vento, secundados pelos neuróticos moradores da beira-mar onde, 
com estonteante regularidade, por sua vez, baila o vento.  

“E traz à praça pública as nossas chagas, pois que de chagas se trata quando 
se nomeia o batuque, e a terra seca, e a preta. Oh! Vergonha do mondrongo-
badio insultando herético o nosso fado que é a morna! Oh! Nefasto agente das 
artes degeneradas!”. 

E, destemperados, congregaram-se em torno da raiva e do ódio, embevecidos 
com o auto-da-fé que acabavam de efectuar, e com as cinzas das primeiras 
letras pós-hesperitanas escritas e impressas em terras de Cabo Verde com o 
selo tipográfico da Imprensa Nacional de Cabo Verde, sedeada na cidade da 
Praia. 

“Bendito modernista é o que ele é, esse cultor da liberdade poética e da sátira 
versilibrista!”, exclamou Jorge Barbosa e pôs-se febrilmente a escrever versos 
libertos da serôdia coacção da rima e da métrica e a debitar poemas sobre os 
mares caseiros da praia negra e da saragaça, o cutelo dos picos após a chuva, 
as negras e mulatas e respectivas ancas sensuais e dançarinas no pilar do 
milho, a estiagem, as meninas portuárias de S. Vicente, a ambiência 
neurasténica da ilha do Sal, os quinhentos anos de desventura e abandono do 
balanço final da lusitanidade colonial, e, impaciente com os tempos da 
maturação do tempo, pôs-se a congeminar destemidos versos panfletários 
destinados à memória futura das novas gerações contestatárias e 
nacionalistas. Versos esses que, embora clandestinos, eram recitados de 
forma sorrateira em muito restritos círculos de confrades, amigos e 
admiradores.  

Entretanto, o pilão continuava retinindo nos quintais, e nos terreiros sagravam-
se os ritos funerários e mandavam-se recados aos finados e ao senhor da 
chuva e, assim, prosseguia a trágica edificação da identidade do povo da ilha, 
do arquipélago do verde renitente e do diário milagre da sobrevivência. 

Alguns anos mais tarde, um outro poeta, também ele branco nascido sob o 
signo de sagitário no plateau, mas nele criado até à idade adulta, sentado num 
café de Lisboa, assediado pela doença, pela saudade e pelo inverno, 
dessendentava-se nos sequeiros de Mato Engenho e de Dàcabalaio e sonhava 
um outro amanhã para as suas distantes e amadas ilhas, e as suas levadas 
enormes, e os seus trapiches pilando, e o seu cheiro de melaço vivificando as 
ânsias de felicidade na terra finalmente nossa, do povo das ilhas (“estás a 
atribuir-lhe de forma abusiva essa última expressão, consabidamente da lavra 
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clandestina de Manuel Duarte. O António Nunes era simplesmente um poeta 
neo-realista que transitou do ultra-romantismo para o cânone claridoso 
salpicando-o dos ritmos de pilão e de outros sinais afro-crioulistas por 
influência de Teixeira de Sousa e da poesia negritudinista do mulato 
santomense crescido na diáspora portuguesa da capital do império, Francisco 
José Tenreiro de seus nomes civil e poético completos. As leiras de terra que 
serão nossas inserem-se mais num projecto de reforma agrária de teor 
socialista, ou, melhor, democrático-popular, como propugnavam os comunistas 
portugueses, companheiros de jornada de Teixeira de Sousa que, aliás, 
introduziu António Nunes nas tertúlias neo-realistas do Café Gelo de Lisboa, do 
que numa visão independentista, como, aliás, se viria a verificar com a postura 
titubeante do romancista foguense quanto a esta última questão, não obstante 
o seu entranhado anti-fascismo e o seu inquestionável progressismo político-
social, primeiramente de cariz mais comunista e revolucionário, depois de teor 
mais socialista e reformista ”- interpelou-me, visivelmente incomodado, o poeta-
mor, ex-preso político e combatente da liberdade da pátria. Aliás, não te 
esqueças desse outro poeta caboverdiano radicado na metrópole e muito 
ligado aos círculos neo-realistas da poesia do (anti) bloqueio. Na verdade, 
nascido na ilha da Boavista, foi levado para Lisboa ainda de tenra idade, tendo 
aí crescido e morrido, feito homem e poeta navegante entre o seio familiar 
crioulo caboverdiano e a ambiência circundante europeia e cultor de duas 
poéticas, complementares nas temáticas e nas sensibilidades trazidas à cena. 
São dele a Ilha e a Solidão e Missiva, de incidência caboverdiana, mas também 
os muito celebrizados Pátria, Lugar de Exílio e A Invenção do Amor, de 
temática predominantemente portuguesa e/ou universalista, mas sempre de 
altíssimo teor libertário e anti-fascista. No progressivismo residirão os seus 
pontos de encontro com o poeta Sagitário, saudoso da cidade natal, longínqua 
e pequena).  

Porque sagitário morreu o demiurgo do poema de amanhã esquizofrénico num 
hospício da pátria monumental da miséria desvalida do povo, enclausurado no 
coração do império. 

Santiago continuava especado entre o mar e o pilão, entre o sul e a estiagem, 
aguardando pacientemente, meses atrás dos meses, anos atrás dos anos, a 
estação das águas, das sementeiras, das mondas, das remondas, das 
trismondas, das colheitas dos risos, dos frutos, da alegria,  

Os cavalos relinchavam continuamente em Santa Catarina, as folhas dos 
poilões rumorejavam entre Setembro e Março, o azul entranhava-se à distância 
e aos ecos ressoando entre as colinas sob o profético deambular de Nhu Naxu.  
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1938-1966 

Tempos de outros regressos e de outras partidas 

Veio o António Pedro na sombra do nacional-sindicalismo, do surrealismo, do 
periodismo e do Marechal Carmona (então presidente da pseudo-república 
portuguesa do Estado Novo em exercício de soberania por terras ultramarinas), 
viu a claridade e sorriu satisfeito. 

O arquipélago tornou-se com o império a retaguarda do mundo. Tudo cheirava 
a pólvora e holocausto. Crioulos caboverdianos nascidos afro-americanos ou 
latinos do Mississipi desembarcavam nas costas de Dunquerque. Judeus de 
Cabo Vede agarravam-se ao Sião de Achada Riba, enquanto António Pedro 
proferia convincentes ditongos de liberdade entre o nevoeiro de Londres.  

O arquipélago tornou-se, contra o império, a retaguarda da voz. E os corpos 
islenhos calcinados entre os oboés, descobriam-se escuros, castanhos e 
libertários. 

António Pedro habitava ainda as muitas moradas das diásporas. 

 

De 1966 até à eternidade 

Morreu o pai minhoto, escriba assíduo na revista maior da província/colónia 
dos seus tempos praianos, veio e viu como a terra ainda era seca, de um 
continuado odor castanho salpicado de verde. 

Foi-se e nunca mais voltou, o sagitário de tantas promessas não cumpridas, o 
homem-teatro de tantas máscaras assumidas quiçá para melhor perscrutar as 
diversas tonalidades da dor e as diversas matizes da paixão, o artista plástico e 
o poeta surrealista que, desprevenido, também se embebedou da terra nua e 
árida e das suas imponentes colinas azuis, e se fez eco dos rochedos de 
Laranjo e da Serra da Arga, ao som improvável da morna, que, serenada em 
serenata, teimava em arrebatá-lo para o transe de uns desajeitados passos de 
maxixe.  

Praia, 21 de Julho de 1987 (versão original publicada na revista Fragmentos, 
de 1987) 

Revisto e refundido em Lisboa, aos 16, 17, 20 e 21 de Dezembro de 2010, aos 
30 de Janeiro, e aos 1, 6 e 9 de Fevereiro de 2011. 


