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Memória e religião no conto “Olhos d’água” de 
Conceição Evaristo 
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RESUMO 

O presente trabalho tem como intuito analisar o conto “Olhos d’água” da escritora 
brasileira Conceição Evaristo a partir dos estudos sobre memória individual e 
memória coletiva, utilizando como aporte teórico os estudos de Maurice 
Halbwachs (2006), Pierre Nora (1993) e Paul Ricoeur (2007). Conceição Evaristo 
é uma escritora que se utiliza da escrevivência para compor personagens. Suas 
trajetórias são semelhantes àquelas vivenciadas por Evaristo e de tantas 
mulheres negras que perpassaram pela vida da escritora. No enredo de Evaristo, 
a narradora-personagem possui uma indagação: “de que cor eram os olhos de 
minha mãe? ”. Para recuperar esta informação, a personagem apresenta uma 
série de lembranças envolvendo sua mãe: detalhes de seu físico, as brincadeiras 
desenvolvidas, seu riso. Ainda que outras lembranças sejam postas, o 
questionamento acerca da cor dos olhos de sua mãe é incessante à narrativa. A 
resposta, por sua vez, se revela ao final do enredo, ancorada por elementos afro 
religiosos resgatados a partir da memória da filha que se apazigua, enfim, ao 
recordar a cor dos olhos de sua mãe. No conto em questão podemos perceber 
a importância da constituição da memória para o processo de identidade e, 
ainda, de que maneira elementos pertencentes à religião estão inseridos neste 
processo. 
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1  INTRODUÇÃO 

Primeiramente, há de se destacar que neste trabalho a religião deve ser 
entendida tal como afirma Rubem Alves: “Suas raízes se encontram nas 
condições reais do mundo. Por isso ela é a expressão de uma condição real de 
sofrimento e o protesto contra sofrimento real. Ela é o gemido de uma criatura 
oprimida”. (ALVES, 1984, p. 48). Neste sentido, a religião aparece, ainda, como 
uma possibilidade de organizar uma outra forma de existência e seus elementos 
capazes de constituir formas de resistência.  

Criaturas oprimidas, por sua vez, também são aquelas encontradas nas 
narrativas de Conceição Evaristo. A obra da escritora é marcada pelo que ela 
chama de “escrevivência”, termo criado a partir das palavras “escrever” e “viver”. 
Segundo Evaristo (2011), sua escrita está permeada por sua condição de mulher 
negra, nascida numa comunidade periférica no Brasil. É por meio deste olhar 
que descreve suas personagens, suas narrativas. Não se trata de um olhar 
neutro perante o mundo. Mas sim da sensação de engasgo perante o mundo. 
Representa a possibilidade de quebrar um pacto por séculos firmado.  

No conto “Espelho d’água”, pertencente ao livro de contos de mesmo 
nome, a face da mulher negra, oprimida pelas narrativas históricas vê em Oxum 
e na força das oferendas aos orixás, a possibilidade de estabelecer o elo com 
seu passado e uma forma de compreensão acerca do presente.  Lançado em 
2014, o livro apresenta, especialmente, personagens femininas que, embora de 
diferentes idades e vivenciando experiências distintas, lutam para manter sua 
sobrevivência diária: a tentativa de se livrar da miséria, pobreza, da violência 
física e simbólica e demais males que ainda atingem mulheres negras no Brasil, 
tal como sugestiona o título do último conto do livro “a gente combinamos de não 
morrer”.  

Esse grupo, por sua vez, é comumente silenciado da história. De acordo 
com Evaristo, sua obra permite realizar borrões nos enredos oficiais, permitindo 
que mulheres comumente silenciadas por aqueles que detêm o poder 
hegemônico possam ter suas trajetórias recontadas. A ficção literária, por sua 
vez, apresenta-se como um espaço no qual narrativas como “Espelho d’água” 
seja reconhecida como parte da observação e vivência de Conceição Evaristo. 
Ademais, é um lugar que permite falar também de uma memória religiosa 
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cultivada por populações marcadas por situações de diáspora e que, ainda na 
contemporaneidade, vivenciam os males acometidos pela escravidão.   

Como aporte teórico para compreendermos tais dimensões foram 
utilizados os estudos acerca de memória individual e memória coletiva de 
Maurice Halbwachs (2006); lugar de memória de Pierre Nora (1993) e, ainda, 
considerações de Paul Ricoeur (2007) acerca das temáticas supracitadas e, 
ainda, contribuições de Nilma Lino Gomes e também Reginaldo Prandi como 
forma de compreender a dimensão da importância afro religiosa como 
construção de identidade.  

 

2  CONCEIÇÃO EVARISTO  
 

Conceição Evaristo, 72 anos, foi criada em Perdura, periferia de Belo 
Horizonte. Sua literatura faz parte daquilo que vivenciou na própria família e da 
convivência com a vizinhança. Presenciou a luta diárias das mulheres negras da 
periferia. Sua paixão por histórias a fez uma leitora voraz. Após passar em um 
concurso público na cidade do Rio de Janeiro, ingressou na faculdade de Letras 
da UFRJ, posteriormente fez mestrado e doutorado em Estudos Literários na 
PUC-RJ.  

Iniciou a produção de contos e poesias na antologia Cadernos Negros. 
Anos seguintes suas narrativas apareceram dividindo espaço com outros 
autores nas obras Contos do mar sem fim e Contos Afro. Lançou seu primeiro 
livro em 2003, o romance intitulado Ponciá Vivêncio. Em 2006 lançou seu 
segundo romance Becos de Memória. Seu terceiro lançamento foi o livro de 
contos Olhos d’água, em 2016. Em 2017 lançou, respectivamente: Insubmissas 
lágrimas de mulheres e Poemas da recordação e outros movimentos.  

Para Evaristo sua literatura se junta a um coro de escritoras negras, tais 
como Carolina de Jesus e Úrsula Firmino, que têm tardiamente a oportunidade 
de contar as narrativas por meio de suas perspectivas. Neste sentido, Conceição 
Evaristo escreve a partir de sua chamada escrevivência. Esta, contudo, não deve 
ser confundida com autobiografia: 
  

Sendo as mulheres invisibilizadas, não só pelas páginas da 
história oficial, mas também pela literatura, e quando se tornam 
objetos da segunda, na maioria das vezes, surgem 
ficcionalizadas a partir de estereótipos vários, para as escritoras 
negras cabem vários cuidados. Assenhorando-se “da pena”, 
objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as 
escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de uma auto-representação. Surge a fala de um corpo 
que não é apenas descrito mas antes de tudo vivido. A 
escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as 
desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a 
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sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra. 
(EVARISTO, 2018, p. 205). 

 

Neste sentido, Carneiro (2003) enfatiza que, por séculos, as mulheres 
negras foram tratadas ao longo dos séculos como escravizadas no campo e nos 
locais de urbanização. Ainda após a abolição, a situação se manteve em 
situação de subalternidade, trabalhando como vendedoras, quituteiras, 
empregadas doméstica e prostitutas. Sem acesso à escolaridade, desde cedo 
acompanhavam suas mães às casas das patroas brancas. “Ontem, a serviço de 
frágeis sinhazinhas, e dos senhores de engenho tarados. Hoje, empregadas 
domésticas de mulheres liberadas e dondocas, ou de mulatas tipo exportação. 
(CARNEIRO, 2003, p. 6). 

 
 Nas páginas de Conceição Evaristo, as mulheres negras ganham 
protagonismo: Ana Davenga, Maria, DuzuQuerença, Natalina, Cida, entre 
outras, elas sã portadoras de histórias que carregam dor, tristeza, cólera e medo, 
pompendo com o silêncio hegemônico imposto por séculos. Como sugestiona 
Heloísa Tolles Gomes no prefácio da leitura: seriam várias personagens ou a 
mesma em diferenças fases da existência? Não é possível afirmar. Apenas que 
ali está presente a denúncia, as borras da literatura que, por vezes, tratou o lugar 
da mulher negra aos moldes dos escritores brancos.  Ali está também a 
narradora personagem do primeiro conto “Olhos d’água”, que deseja 
incessantemente recordar a cor dos olhos de sua mãe. 
 
 
 
3  “OLHOS D’ÁGUA” 
 

O conto narra o conflito vivenciado por uma mulher que não se recorda a 
cor dos olhos de sua mãe. Inicialmente, ao ler as primeiras linhas do conto, pode-
se cogitar que trata de uma falta de memória repentina: “Uma noite, há anos, 
acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu da minha boca. De que 
cor eram os olhos de minha mãe? Atordoada, custei reconhecer o quanto da 
nova casa em que eu estava morando [...]” (EVARISTO, 2016, p. 11). Contudo, 
imediatamente a narradora-personagem revela que aquela indagação ocorre há 
meses e conclui: “E o que a princípio tinha sido um mero pensamento 
interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa pergunta carregada 
de um tom acusativo” (EVARISTO, 2016, p.11). 

A partir daí, visitamos as suas memórias e sua busca por resposta. A 
personagem, cujo nome não é revelado, narra que é primeira das sete filhas e 
que imediatamente buscou vencer as dificuldades, tendo, dessa forma, uma 
adolescência curta. A presença de sua mãe ao traçar essas lembranças é uma 
constante, buscando decifrar sua progenitora em diversos momentos na 
narrativa: seus silêncios, gestos e prenúncios de alegrias. Ao recordar detalhes 
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dos hábitos e detalhes do corpo de sua mãe, a angústia é latente: “mas de que 
cor eram os olhos dela? ” 

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de 
minha mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido no interior 
de Minas. Ali, as crianças andavam nuas até bem grandinhas. 
As meninas, assim que os seios começavam a brotar, ganhavam 
roupas antes dos meninos. Às vezes, as histórias da infância de 
minha mãe confundiam-se com as de minha própria infância. 
Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da 
panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas 
o nosso desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a 
água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam 
debochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas 
infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de comida. 
E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que 
ela mais brincava com as filhas. (EVARISTO, 2016, p. 11). 

Ao recordar a infância ao lado de sua mãe, o questionamento se mantém: 
“mas de que cor eram os olhos de minha mãe? ”. Ela relembra ainda o temor de 
sua mãe nos dias de chuva e o medo que o frágil casebre desabasse. Ao 
recordar das feições do rosto de sua progenitora, descreve seus olhos, porém 
não vê a cor, apenas cobertos de lágrimas. “Nesses momentos os olhos de 
minha mãe se confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, 
chovia!” (EVARISTO, 2016, p, 12).  

Ainda na tentativa de recordar a cor dos olhos de sua mãe, a personagem 
narra outros fatos: foi a primeira de suas irmãs a sair da cidade natal. Ali, deixara, 
também, sua mãe e suas tias. Em contrapartida, levou consigo os cantos de 
louvor aprendidos a partir de sua ancestralidade em África. Ainda assim o 
questionamento permanecia: “mas de que cor eram os olhos de minha mãe? ”. 
Decidiu, portanto, retornar ao município em que nasceu. Realizou uma oferenda 
aos orixás que deveria marcar a descoberta da cor dos olhos daquela mulher.  

E quando, após longos dias de viagem parar chegar à minha 
terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem 
o que vi? Sabem o que vi? Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, 
ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que eu me perguntei 
se minha mãe tinha olhos ou rios caudelosos sobre a face. E só 
então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 
e correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. 
A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas 
de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos 
para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, águas 
de mamãe Oxum. (EVARISTO, 2016, p. 13). 

Antes de retornar ao seu lar, ela pede proteção a sua mãe Oxum e que 
suas lágrimas se misturem às delas. Ao redescobrir os olhos de sua mãe, fala 
do novo desafio: descobrir os olhos de sua filha. Posteriormente, a personagem 
fala da brincadeira desenvolvida entre ela e sua progênita em que suas faces se 



 
Revista África e Africanidades – Ano XII – n. 32, nov. 2019 - ISSN 1983-2354 

www.africaeafricanidades.com.br 

 
 

 
Revista África e Africanidades – Ano XII – n. 32, nov. 2019 - ISSN 1983-2354 

www.africaeafricanidades.com.br 

 
 

encaram e os olhos de uma se tornam espelho para a outra. Relata que certa 
vez se surpreendeu, ao fazer o conhecido jogo, sua filha tocou em seu rosto de 
forma suave, contemplando o rosto de sua mãe e disse em tom baixo: “como se 
fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e 
encontrando a revelação de um mistério e de um segredo. Eu escutei, quando, 
sussurrando, milha filha falou: - Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? ”. 
(EVARISTO, 2016, p. 13).  

 

4  A MEMÓRIA RELIGIOSA E A NARRATIVA  

Conforme já falado, as narrativas de Conceição Evaristo são 
caracterizadas pela chamada “escrevivência”, nas quais as personagens 
representam as vozes de mulheres negras, silenciadas por séculos.  Neste 
sentido, podemos inserir a literatura de Conceição na perspectiva trazida por 
Nora (1993), pertencente aos grupos e etnias que foram vítimas dos abusos 
coloniais e que, embora tenham sido destituídos como grupos ativos e 
hegemônicos da história, ainda cultivaram grande bagagem de memória acerca 
de sua ancestralidade.  

Segundo o referido autor, a história formada por meio de grupos afastados 
do poder hegemônico elabora a existência de outra história, além daquela da 
escrita realizada pelos historiadores e amparada no repertório das ciências 
humanas. Há as memórias dos grupos, consideradas míticas pelo autor.  
Entretanto, uma narrativa não se opõe a outra, embora uma seja propagada ao 
longo dos tempos, é passível de manipulações, atendendo a interesses dos 
detentores de poder. A segunda, por sua vez, embora possa se perder pela 
ausência de registros, narra trajetórias outras, além daquelas traçadas pela 
história oficial.  

Segundo Nora (1993), a memória é sempre atual, rememorada por grupos 
vivos, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento.  Conquanto, neste 
viés, Halbwachs (2006) destaca que o depoimento individual só tem significância 
ao coletivo se neste há consonância e referência em relação ao grupo do qual 
faz parte, chamado por Halbwachs (2006) de “comunidade afetiva”.  

 
Para que a nossa memória se aproveite das memórias dos 
outros, não basta que estes nos apresentem seus testemunhos: 
também é preciso que ela não tenha deixado de concordar com 
as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre 
uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar 
venha a ser reconstituída sobre uma base comum. [...] É preciso 
que esta reconstrução funcione a partir de dados ou de noções 
comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros, 
porque elas estão sempre passando destes para aquele e vice-
versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e 
continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de um 
mesmo grupo. Somente assim podemos compreender que uma 
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lembrança seja ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída. 
(HALBWACHS, 2006, p. 39). 

Halbwachs (2006) acrescenta que a infância constitui um espaço de 
grande significância neste campo, pois é a partir do grupo primeiro no qual as 
lembranças primárias são formadas. Ricoeur (2007), ao analisar a obra do autor 
supracitado, concorda, afirmando que a infância gera lugares socialmente 
marcados, tais como a casa, o jardim, o porão, sendo a partir do âmbito familiar 
que a imagem se desloca e, ainda, é mantida pelo sujeito. Assim, o âmbito social 
se mostra além de objetivo, também de dimensão inerente ao indivíduo. “Nesse 
aspecto, as lembranças de adulto não diferem das lembranças de infância. Elas 
nos fazem viajar de grupo em grupo, de âmbito em âmbito, tanto espaciais como 
temporais. [...] recolocar-se nos meios em que vimos”. (RICOEUR, 2007, p. 132).  

No conto analisado, as lembranças de infância da personagem são 
constantes: os aspectos físicos da casa, de sua mãe, as brincadeiras 
vivenciadas. Até mesmo a ausência do cheiro da comida sendo preparada e 
acompanhada das narrativas criadas pela mãe para que a fome fosse vencida, 
perpassando pelas cantigas entoadas nas quais a ancestralidade é revivida e a 
devoção dos orixás mantidas. Tais lembranças ultrapassam o testemunho 
individual, sendo parte do coletivo, reconhecidas e compartilhadas por um 
mesmo grupo da qual a personagem faz parte e cujo discurso literário de Evaristo 
busca dar voz a partir da auto-representação e fornecer testemunhos, 
transpostos por meio da escreviviência. 

A dimensão religiosa é, por sua vez, utilizada como aspecto fundamental 
para que a personagem encontre o caminho de solução para seu conflito. De 
acordo com Gomes (2002) e Prandi (2001) a reconstituição mais bem-acabada 
da população negra preservada até os dias de hoje são as religiões afro-
brasileiras, especialmente o candomblé. Por meio delas conservou-se aspectos 
hoje possíveis para se falar de identidade negra não só aos negros e negras 
pertencentes às religiões de matriz afro, mas valores que podem ser 
perpassados de gerações a gerações, tal como o resgate mítico africano. 

Tais aspectos são notórios no conto de Conceição Evaristo, visto que a 
personagem, ao buscar resposta ao grande questionamento que permeia à 
narrativa, recorre a oferenda aos orixás e, posteriormente, rememora que os 
olhos de sua mãe eram encobertos por água, tal como os olhos de Oxum, a orixá 
das águas doces.  No conto, Oxum se torna a expressão da experiência da 
personagem. Ela simboliza o elo entre sua mãe; a continuidade da 
ancestralidade por meio de sua filha, que reconhece na mãe os olhos molhados, 
tal como a personagem principal reconhecia as águas de Oxum em sua 
progenitora.  
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5  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O conto de Conceição Evaristo, Olhos d’água, além de inserir a trajetória 
de personagens negras por meio da perspectiva da escrevivência, representa, 
ainda, a possibilidade de abordar a memória religiosa cultivada pelos povos 
negros brasileiros.  A literatura, por sua vez, fornece um espaço que, além de 
inserir autores e autoras que trazem perspectivas outras às narrativas, também 
fornece espaço para um olhar outro acerca da religião. Por meio da narrativa 
analisada, é possível afirmar que os símbolos religiosos significam expressões 
fundamentais da realidade cotidiana, representando o elo da manutenção da 
ancestralidade e continuidade da religião: “ela (a religião sic.) se anuncia numa 
consciência de ausência, na saudade de um bem-amado que nos deixou ou que 
ainda não veio” (ALVES, 1984, p. 82). O símbolo se transforma em esperança, 
não como a consciência de algo, como informa Alves (1984), mas como um 
grande vazio no qual a nostalgia é recebida e, ainda, a possibilidade de sonhar 
de olhos abertos, ainda que não se tenha condições de ver aquilo que realmente 
deseja ou, ainda, impossibilitados de ver a cor dos olhos inundados pela 
correnteza de Oxum.  
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