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Inferno em digestao

Renato Alessandro dos Santos

Aqui nadie se queda inmdvel. Mi pueblo es movimiento. Mi pdtria es um camino

Pablo Neruda

Do rio que tudo arrasta se diz que € violento. Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem

Bertolt Brecht

Olhando para tras, 1a se vao 24 anos. Terra sondmbula,
romance de Mia Couto, tem essa idade — praticamente
0 mesmo numero de anos que sinalizam o fim da guerra
civil de Mogambique, em 1992. Vida dificil a dos
mogambicanos. Ndo bastasse a independéncia tardia
(1975), encerrando a fase de guerra anticolonial, o pais
entrou em outra batalha, interna, a guerra civil que, de
1976 a 1992, deixou o chao e a vida esburacados. Luta
necessaria, amplamente mortifera, e que assinala um
periodo em que um tardio império decadente ndo mais
estenderia suas maos para pilhar e para fazer sofrer
aqueles que, além-mar, viram-se enredados numa
maquina lusitana que perdeu a sincronia com a maquina
do mundo. Duro é compreender que finda a luta pela
independéncia, de 1965 a 1975, contra aqueles que
vieram com a lingua de fora, comecaria outra contra
aqueles que, do lado de dentro, ndo se compreendiam
nacdo uma, surdos que estavam a diversidade de
linguas que demarcam territérios e que expuseram uma
cizania, uma ferida que indicava que o dédio e a
intolerancia ainda tinham muito a dizer a Mocambique.

E a literatura, o que tinha ela a falar sobre tudo isso?

Uma boa resposta estd em Terra sondmbula, um dos 12 livros africanos mais admirados do
século 20. “Nele”, afirma a professora Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco, “as estdrias entrancadas
constituem-se como uma rede poética que da a resposta da literatura a crise politico-social por
gue passa Mogcambique”.

E que resposta! Politica e literatura de maos dadas, depois de levantadas do chao.
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Primeiro, repleta de sinais de uma guerra recente, a estrada por onde passam dois

personagens que levam o leitor travessia adentro. Os sinais: carros incendiados e retorcidos,
pessoas mortas e carcomidas a servir de pasto a aves de rapina; sem comida, sem futuro, sem
sonhos. A terra estd sonambula.
Depois, esses personagens que, no romance, fazem a diferenca e indicam o desenrolar do enredo.
Dois. Um velho e um menino: Tuahir e Muidinga. Duas geracOes a abrir a estrada para seguir
adiante. A tradicdo e o porvir. O menino perdeu voz, dignidade, esperanca, mas o velho ajuda-o a
reencontra-las, e partem, até porque ndo ha outra coisa a fazer a ndo ser manter-se em
movimento.

Caminham os dois e, de repente, veem um machimbombo abandonado, uma espécie de
micro-0nibus que servird como uma ancora aos dois, ancora para regressar, ancora temporaria a
amortecer as agruras da estrada. Mas o que é aquilo ali? Ali esta o que restou de um homem e,
anexado a ele, uma mala. E preciso enterrar o corpo, e eles assim o fazem; é preciso ver o que ha
dentro daquela velha mala e, ao abri-la, o que o menino encontra sdao onze cadernos, escritos por
Kindzu, terceiro personagem que, fugitivo também, serd uma espécie de balsamo para a travessia
de Tuahir e Muidinga, porque nesses apontamentos os dois encontrardo o sonho que parece
inexistir na terra sonambula.

E vai assim, um livro dentro do outro, em abismo. Muidinga descobre que sabe ler, algo
gue julgava perdido, e, levantando a voz, narra para Tuahir, cego para as micangas das letras, a
biografia misteriosa de Kindzu, cuja vida também é marcada pelo movimento picaro da estrada e
pelas investigacdes oniricas que engendra.

Kindzu é filho de um pescador, o velho Taimo. O pai ndo compreende que o filho tem de ir
embora de sua terra, e o menino ndo entende o porqué da ojeriza do patriarca. Conflito de
geracGes — conflito marcado por duas visdes contrastantes: o filho acredita que a resposta esta I3
fora, enquanto o pai ndo o perdoa por fugir e escapar de onde nascera. Eis o sal da terra. Kindzu
parte, bem como o pai, que resolve ir para o além-mar que separa o mundo dos vivos e dos
mortos. Longe de casa, o rapaz espera encontrar os naparamas, guerreiros que estdao mais para la
do que pra c3, isto é, que tém |4 seu quinhdo no mundos dos mortos e, por isso, representam a
tradicdo de herdis que podem recuperar a grandeza da terra para seu povo.

Parte Kindzu, e seu pai, vez ou outra, surge para lhe iluminar ou apagar o caminho, pois o
velho — no mundo dos mortos — ainda ndo o perdoou. E estrada afora, o passado do pais é reaceso
pela voz do filho, que, estrada adentro, reencontra ancestrais capazes de resgatar o fio da
memoria tdo severamente obliterado pela assimilacdo lusitana, isto é, pela borracha que os
portugueses esforcaram-se em usar a fim de apagar a memoaria popular. Assim, emergem estorias
capazes de ilustrar a cisdo entre o mundo real e o mundo dos sonhos, espelhados pela narragdo
em primeira pessoa de Kindzu e contrastados pela terceira pessoa do narrador, que apresenta a
realidade em ruinas, em carcacas, em destrogos que povoam a estrada de Muadinga e Tuahir.

E essa voz de Kindzu que resgata o saber africano dos ancifos, bem como a identidade
perdida durante o processo de colonizacdo portugués. Em seus cadernos, a poesia resgata os lacos
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do passado, trazendo ao encontro do leitor a memodria do tempo perdido: o canto do galo
mimético e independente de Vinticinco de Junho, ou Junho ou Junhito; a perseguicdo de
Nhamataca por rios, a espera de vé-los brotar da terra; as velhas em transe que em busca de
gafanhotos parecem ecoar um canto ranzinza de cigarras; o velho portugués Romao Pinto e sua
esposa, a africana Virginia, personagens que carregam no nome o fardo da colonizacdo; a mulher
gue em busca do filho ocupa a carcaca de um velho navio ancorado, repleto de mantimentos
gue apodrecem a revelia de uma populacdo faminta... Essas e outras estérias sdo costuradas por
Kindzu, enquanto do outro lado do espelho os dois personagens servem-se delas como aqueles
gue, na oragao, encontram forca para escapulir de uma vida rasteira e seca.

E assim, nesse didlogo entre o passado e o presente, entre o imaginario e a realidade,
que Terra sondmbula encontra, por meio da literatura, o caminho por onde os mo¢cambicanos tém
de seguir adiante, estrada afora, vida adentro, como um metrénomo que regressa ao passado
para, no presente, seguir como o rio que vai engolindo tudo pela frente, a despeito das margens
que o oprimem.
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