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Conceição e elas: As ruínas da escrevivência1 

Kethlyn Costa de Oliveira2 

 

Resumo: Este trabalho tem por 
objetivo refletir sobre as 
concepções trazidas pelo corpo 
negro em exílio e suas ruínas – 
essencialmente a representação 
da mulher negra no espaço ibero-
americano – através da obra 
constituída por quinze contos 
intitulada Olhos d’água, enunciada 
por Conceição Evaristo (2018). A 
metodologia utilizada para a 
análise corresponde em 
compreender a escrevivência, ou 
seja, o percurso experienciado 
pelas personagens que ilustram o 
livro que narram as histórias, estas 
que servem como uma denúncia e 
apelo à emancipação social 
daquelas que vivem nas margens 
humanas, reconstruindo a sua 
história pela invocação de 
latências de rememoração das 
ancestralidades negras formadas 
por uma Arkhé Nagô – cuja é 
constituída por um conjunto de 
conhecimentos que caminham 
para o fora da epistemologia 
eurocêntrica, exaltando 
manifestações culturais de seio 
africano e brasileiro, os quais 
carregam as vivências do seu 
povo. Assim, as vozes das 
narrativas enunciadas pela autora 
dialogam com experiências 

intermediadas por uma terceira via, unindo o campo do real com o ficcional em notória 
sensibilidade e crítica à uma sociedade patriarcal marcada pela desigualdade. As articulações 
das escrituras e do viés teórico são provenientes de conceitos trazidos, sobretudo, por Zambrano 
(2017), Peterle (2016), Nancy (2001, 2016), Rella (2010), Sodré (2017), Said (2003) entre outros; 
como também pensamentos de produções feministas construídos pelo movimento de mulheres 
negras, sendo os de Davis (2016), Ribeiro (2017) e Werneck (2010). 

Palavras-chave: Escrevivência; Ruínas; Exílio. 

 

 

1 Neologismo criado por Conceição Evaristo para designar seus focos narrativos: vivências. 

2 Mestranda em Estudos da Linguagem na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG). E-
mail: costakethlyn22@gmail.com  
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NOTAS INICIAIS 

“Ecoou um canto forte na senzala! Negro canta, negro dança, liberdade 
fez valer... Não existe sofrimento, não existe mais chibata, só existe a 

esperança para um novo amanhecer! Adorê as almas! ”3 

Não podemos deixar de perceber – e porventura refletir – que cada corpo 
no mundo possui diferentes representações, ocupa espaços e compõe 
experiências diversas; pois somos movidos a momentos sócio-históricos que 
refletem em nosso tempo de permanência no âmbito terreno. E assim, obtemos 
distintas consequências no andamento de nossas vidas com inúmeras 
oscilações e desvios, causando a ausência de equilíbrio social entre as demais 
pessoas que compartilhamos experiências – do mesmo modo, este devir existe 
para outrem. 

O ser humano dialoga com a desigualdade desde seus primórdios; sejam 
por questões afetivas, linguísticas, étnicas, religiosas, de gênero, financeiras e 
ideológicas, o ser humano possui uma tendência de classificar a si e aos outros 
numa pirâmide de relações. Este fluxo de impressões se configura numa lógica 
reducionista que se transforma em pontos de isolamento de grupos através de 
ações violentas; exemplos como o genocídio de povos, subordinações que 
levam à escravidão, exclusão social e familiar por questões de sexualidade e 
físicas, assim como a cultura patriarcal que generaliza e coloca a mulher em 
posição subordinada. Infortunadamente, alguns corpos se consideram no direito 
de imporem suas vontades e vaidades sobre outros. 

Um dos episódios exponenciais que marcaram e modificaram 
abruptamente o ritmo das civilizações humanas foi o exílio e a escravização 
transcontinental de povos por iniciativa de grupos europeus. Como são 
destacados nos documentos, centenas de grupos humanos foram alvos de 
tentativas de dominações gananciosas por meio de ações que derramaram 
sangue gratuito de indivíduos que tinham engatilhadas para si armas de pólvora 
mais mortais do que as que utilizavam para a sua sobrevivência nas terras 
africanas – cujas foram deixadas para trás pelas severas violências do tráfico 
negreiro realizadas pelo colonizador, o qual silenciou ao máximo a identidade do 
povo africano. 

 O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 
de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 
história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais 
da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar 
a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 
sempre. (SAID, 2003, p. 33) 

 
3 Ponto dos Pretos e Pretas Velhas da Umbanda; entidades que auxiliam no desenvolvimento 
espiritual dos seres humanos para resistirem as adversidades da vida encarnada. Essa linha é 
composta por espíritos que um dia foram vítimas do modelo escravocrata português no período 
do Brasil Colônia. 
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Os povos desterrados, exilados, por não conseguirem se defender 
igualmente sem as armas de fogo, acabaram abdicando de sua liberdade – com 
a promessa vã, da ganância europeia, de não ter mais seus iguais e si mesmos 
sendo vítimas destas mãos estrangeiras desembarcadas em caravelas – cujas 
conseguiam exterminar numa maior escala certos grupos de pessoas, que pelo 
simples fato de serem diferentes de si, não eram tratadas como humanas, mas 
sim como uma moeda de poder e capital. Estas mesmas civilizações que 
sofreram com massacres seculares tiveram sua cultura reprimida e silenciada 
pelo pensamento dessa Europa, a qual se encontra no centro do mapa-múndi e 
possui uma linha histórica distinta da Ásia, África, América e Oceania. 

As ações escravagistas – considerando como eixo central deste trabalho 
a época do Brasil Colônia – serviram como a força motriz na economia colonial 
dos séculos XVI ao XIX.  

Os números não são precisos, mas estima-se que, entre o século XVI 
e meados do século XIX, mais de 11 milhões de homens, mulheres e 
crianças africanos foram transportados para as Américas. Esse 
número não inclui os que não conseguiram sobreviver ao processo 
violento de captura na África e aos rigores da grande travessia 
atlântica. A maioria dos cativos, cerca de 4 milhões, desembarcou em 
portos do Brasil. Por isso nenhuma outra região americana esteve tão 
ligada ao continente africano por meio do tráfico como o Brasil. O 
dramático deslocamento forçado, por mais de três séculos, uniu para 
sempre o Brasil à África. (ALBUQUERQUE, 2006, p. 39)  

O trabalho braçal utilizado neste período foi baseado, por aqueles que 
tiveram suas terras tomadas à base de latrocínios dos europeus, os nativos, 
assim como povos do continente africano. “O índio escravizado era chamado de 
“negro da terra”, distinguindo-o assim do “negro da guiné”, como era identificado 
o escravo africano nos séculos XVI e XVII.” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 40). A 
extração de pau-brasil e demais matérias-primas fez com que o colonizador 
branco organizasse expedições a fim de aumentar a demanda de escravizados, 
ação esta que formou a sociedade brasileira. 

O colonialismo – em todos os espaços invadidos– servira como uma forma 
dos países europeus garantirem lucros e serem reconhecidos, entre eles, como 
grandes potências comerciais e extrativistas das terras férteis que encontraram 
em continentes que ainda não tinham sido devastados, assim como serviram de 
silenciadores das manifestações culturais dos povos invadidos – as quais 
julgavam primitivas e vãs. Isto foi tido como um pretexto que justificava esses 
acontecimentos promovidos pela avareza déspota e sem medida dos brancos, 
que tinham a intenção de implementar ideologicamente seus costumes, crenças 
e códigos de conduta nos que eram representantes das civilizações díspares. 
Este arroubo abriu uma mancha na história da humanidade, refletindo nos 
caminhos e vivências de pessoas e seus ancestrais que fazem, e fizeram, o giro 
capitalista funcionar por muitos séculos.  
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A Lei Áurea brasileira, validada em 13 de maio de 18884, trouxe a alforria 
daqueles que ainda eram vítimas da escravidão; todavia não resolveu os 
problemas causados por esta questão, regulamentando assim, os destinos das 
famílias que foram largadas à mercê. Desde que esse sistema foi decretado 
como verdadeiro nesta data, diante dos olhos da legislação, muitos escravizados 
não sabiam qual rumo se apoderar, já que a maioria era analfabeta e nunca 
aprendeu de ofício nada além do que fazia quando submetida ao trabalho 
escravo, cujo existia sem condições básicas e tendo uma remuneração 
contraditória – se existente.  

O enriquecimento colonizador cresceu de maneira expoente durante a 
escravidão, e para que esse fluxo financeiro não fosse rompido, outras formas 
de trabalhos precários e mal pagos se difundiram, o que causou a imigração de 
muitas famílias provenientes de outros países europeus, asiáticos e africanos 
para o Brasil; além de empregar também as pessoas desamparadas – que 
migraram para uma possibilidade de recomeçar, um terceiro espaço. Da senzala 
partiram, criando e mantendo cortiços em guetos –quando não banidas ou 
exterminadas –, perpetuando ainda, a disparidade social entre quem colaborava 
com a economia através da força de trabalho e a burguesia, dona das terras, 
que residenciava no país. 

 

CONCEIÇÃO EVARISTO, NOSSA IYALODÊ5, A BÊNÇÃO! 

 Para Silviano (1978), a terra latina propaga discursos de um entre-lugar6 
através de problemáticas levantadas por aqueles que invocam veredas 
históricas, defrontando questões sociais condizentes as suas realidades – 
marcadas pela discriminação realizada por grupos que tentavam silenciar as 
suas existências, sabotando seus espaços de origem por se autodenominarem 
superiores e dignos de latrocinar terras estrangeiras – sendo por intermédio de 
ações colonizadoras; um palco de dor. “A América Latina institui seu lugar no 
mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 
destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo. ” (p. 18) 

 Ir contra as ações exploratórias e taxativas vem sendo uma maneira de 
recuperar as ruínas da sua civilização enquanto percorre por vias de exílio, 
“buscar um dentro, um interior, que proteja sua alma nascente” (ZAMBRANO, 
2010, p. 3) e projete novos horizontes, dissipando o desterro sofrido pelas 

 
4 Disponível em: 
<http://www.historia.seed.pr.gov.br/arquivos/File/fontes%20historicas/lei_aurea.pdf>. Acesso 
em 26 de jun. de 2019. 

5 Para a civilização iorubá, essa designação era dada a todas as mulheres que ocupavam os 
mais altos níveis de liderança nas suas comunidades. 

6 Também designado como terceira via, o conceito se ocupa em estabelecer um novo espaço 
que demanda ressignificações não dicotômicas de um pólo neutro ou negativo. Os autores 
Santiago (1978), Derrida (1995) e Nancy (2001, 2016) são os maiores espontes dessa proposta.  
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civilizações exploradas para o lucro pessoal de outros. A arte se torna um espaço 
de recriação da identidade da alma latina ao manusear signos estrangeiros e 
ancestrais como imaginar melhor, “ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da 
literatura latino-americana. ” (SANTIAGO, 1978, p. 28). Sendo assim, 
conseguimos perceber a gama de possibilidades que ligam a escritura pós-
colonialista como transgressora da ordem e do cânone clássico dos 
conhecimentos europeus; reinventando-se e tomando partido de caminhos 
jamais explorados.  

 A professora e escritora mineira Conceição Evaristo, em seu livro Olhos 
d’água, promove a nós um leque pintado por personagens negras compostas 
numa humanidade sensível em escrituras ritmadas numa estética que remete à 
linguagem oral. Os corpos que guiam a obra se encontram conflituosamente na 
corda-bamba da vida e morte – descobrindo o mundo e a si, tendo glória nas 
suas ruínas, ressacralizando suas divindades e reafirmando a beleza da sua 
etnia.  

 Isto não significa submeter o pensamento à lógica do senso comum, 
que apenas reproduz o visível das representações cotidianas, mas 
fazê-lo refletir e guardar tanto o visível quanto o invisível do tecido 
simbólico constitutivo do comum fundamental e inerente ao grupo. O 
pensamento da Arkhé comunga com toda filosofia do sentido de 
reconstrução das formas de existência. (SODRÉ, 2017, p. 95) 

Não possuindo uma determinada e fechada forma geográfica e social, 
como aponta Peterle (2016), as ruínas de um povo são os vestígios daquilo que 
não consegue ser reconstruído em moldes originais, por ser um mundo clivado. 
Este limiar, marcado pelo imaginário e pela história “que sobrevive e pervive 
justamente pela potencialidade inerente a esses restos. ” (PETERLE, 2016, p. 
243). 

Diante desta ótica, cuja conversa com a ancestralidade e as facetas 
contemporâneas, vamos ilustrar sentidos voltados em como o exílio e as suas 
zonas de fuga ocorrem em Olhos d’água – livro composto de vivências 
enunciadas por mães, filhas, avós, filhos, em contextos descentrados de uma 
possibilidade social harmônica e menos desigual. Os focos narrativos da 
escrevivência de Evaristo (2018) são providos por tudo aquilo que lhe representa 
como brasileira negra, mulher que honra em escrituras a voz do seu povo – a 
escrita se funde, nesse pacto artístico ancestral e político, o infinito da ficção e a 
denúncia de realidades em exílio.  

POR ENTRE AS RUÍNAS DE OLHOS D’ÁGUA 

 

Olhos d’água 

 A história é narrada pela filha – já mãe, adulta e longe da sua família e 
cidade natal – relembrando de um questionamento atônito que a acometeu sobre 
quais eram a cor dos olhos de sua mãe. Este exercício de rememorar detalhes 
que lhe escaparam durante os anos a faz refletir acerca dos trejeitos que 
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desenhavam aquela mulher, cuja trouxe algo que “se transformou em uma 
dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. ” (EVARISTO, 2018, p. 15). 
Todavia, mesmo não sabendo da cor dos seus olhos, a narradora traz a nós 
memórias da sua infância, quando vivia com sua mãe e suas seis irmãs mais 
jovens num barraco frágil que era mantido em pé pela figura materna através 
das orações para Santa Bárbara7 quando ocorriam tempestades. Ela também 
nos conta do seu passado e nota hereditariedades que se cruzam com a sua 
mãe, e também, sua filha – como se gerações formassem elos de permanência, 
exemplos o espaço sociocultural e familiar, criando zonas afetivas em comum.  

 Os estudos de Zambrano (2010) sobre o conceito de ruínas nos faz 
pensar na realidade como um processo vital, ou seja, a vida é composta pelo 
sentido de uma cronologia orgânica, pelas flutuações dos acontecimentos que 
vão marcando história, edificando monumentos – sejam esses de cunho material 
ou abstrato –, e desencadeando a estima por aquilo que desenha o passado. A 
catarse é provocada quando se percorre esses caminhos, porém diferente de 
uma tragédia grega, seu autor passa a ser oculto: 

A contemplação das ruínas cura, purifica, alarga o ânimo fazendo-lhe 
abarcar a história e seus vaivéns como uma imensa tragédia sem 
autor. As ruínas são em realidade uma metáfora que alcançou a 
categoria de Tragédia sem autor. Seu autor é simplesmente o tempo. 
E a tragédia brota da esperança em luta exagerada com a fatal 
limitação do destino, das circunstâncias. (ZAMBRANO, p. 4, 2010) 

 Em vista disto, concebemos a potência matriarcal como ruína em Olhos 
d’água ao passo que as memórias da sua época de menina revisitam 
experiências numa nostalgia que faz a narradora percorrer as vias que a levam 
novamente ao encontro dos olhos da amada mãe – os quais refletem as águas 
doces de Oxum8.  

Evaristo (2018) quando utiliza na sua obra elementos que fazem parte da 
cultura afro-brasileira nagô, enfatiza suas raízes negras e toda a gama simbólica 
e metafórica. “Nessa linha de pensamento regida por cosmogonia e 
ancestralidade, o ser humano constitui-se de materiais coletivos (procedentes 
das entidades genitoras divinas e dos ancestrais) e de uma combinação 
individual de materiais, responsáveis por sua singularidade. ” (SODRÉ, 2017, p. 
177). As crenças dos orixás, assim como a figura materna – que nos momentos 
aonde a fome apertava se fazia de boneca para as filhas driblarem os estômagos 
acostumados a comer nuvens, e numa felicidade infantil, endeusar a boneca-
mãe – passam a ser composições que remetem às ruínas, elementos 
contemplativos, conjunto das vivências que depois de muitos anos são 
revisitadas através das cadências da saudade.  

 

 
7 Sincretizada na Umbanda como Oiá/Iansã, orixá que rege os poderes dos ventos, raios, trovões 
e das tempestades. 

8 Orixá da beleza, fertilidade e do amor que habita a água doce das cachoeiras.  
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Ana Davenga 

A literatura, como manifesto político, abre espaços para denúncias; desta 
forma a violência, assim como as demais mazelas humanas, recorrentemente se 
manifesta em escrituras que carregam em si fios dramáticos, corporificando 
momentos de dor e morte. Indagar sobre isto é também perceber que o 
sofrimento, quando levado ao campo artístico, é mais do que uma estetização – 
o que veiculadores de uma narrativa vivenciam nesses mundos ficcionais cabe 
ao processo de criação, que pode universalizar questões também ocorrentes nas 
esferas reais humanas. Tratamos Ana Davenga como um exemplar 
testemunhado dos homicídios que afligem a mulher negra. Tomando como 
contexto a situação brasileira, Ribeiro (2017) salienta: 

Segundo o Mapa da Violência de 2015, aumentou em 54,8% o 
assassinato de mulheres negras ao passo que o de mulheres brancas 
diminuiu em 9,6%. Esse aumento alarmante nos mostra a falta de um 
olhar étnico racial no momento de se pensar políticas de enfrentamento 
à violência contra as mulheres, já que essas políticas não estão 
alcançando as mulheres negras. O “mulheres” aqui atingiu, 
majoritariamente, mulheres brancas. (p. 25) 

 O conto expõe, de maneira humana e sensível, a morte pela polícia de 
uma inocente que carregava no ventre o fruto do seu amor com Davenga – 
marido e líder da quadrilha que assaltava a burguesia da região. Sendo descrito 
como um ardiloso e forte homem, quando estava com Ana na intimidade, aonde 
as portas do barraco se encontravam fechadas, “tinha o prazer banhado em 
lágrimas. Chorava feito criança. Soluçava, umedecia ela toda. Seu rosto, seu 
corpo, ficavam úmidos das lágrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via 
aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. ” (EVARISTO, 2018, p. 
23). 

 Tendo o poder de tocar os leitores atentos com sentimentos melancólicos, 
a visão de pathos discorrida por Rella (2010) defende o poder da literatura de 
desenvolver gamas emocionais por meio da experiência cúmplice e empática da 
obra literária, como um coração exposto ao mundo aonde há “a experiência e o 
conhecimento de uma realidade que não pode ser traduzida em conceitos e 
discursos. ” (p. 40, tradução nossa)9. O ciclo de acontecimentos pungentes no 
enredo é capaz de nos transportar, pela imaginação, naquela atmosfera ficcional 
que evidencia atitudes criminosas que são abafadas, e seus possíveis 
resultados.  

A representação das experiências de morte narradas nos faz pensar, além 
de tudo, nos papéis midiáticos que noticiam tragédias causadas pelos conflitos 
armados entre os servidores de segurança e os cidadãos. Evaristo (2018) faz 
parte de um grupo feminista de ativistas que delatam, através da palavra, o 
acaso dos meios difusores à vida da mulher negra por campos interseccionais, 
permitindo a problematização social das relações de adversidade entre 

 
9 “la experiencia y el saber de una realidad que no puede ser traducida em conceptos y discursos. 
” (RELLA, 2010, p. 40)  
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indivíduos; sendo que “reivindicando o direito a ter voz, elas estão reivindicando 
o direito à própria vida. ” (RIBEIRO, 2017, p. 26). A existência da nossa 
protagonista, quando apagada por uma metralhadora policial que entrara de 
supetão, é completamente omitida nas redes de transmissão que se estão além 
do seu lar – o qual poderia continuar sendo um lugar alegre e cheio de amor, 
como seu fraterno aniversário surpresa de vinte e sete anos.   

 

Duzu-Querença  

 Exílio foi o que Duzu sofrera, desde menina, quando saiu do litoral 
pesqueiro com sua família e foi para a cidade viver e trabalhar na casa de D. 
Esmeraldina – a qual tinha prometido em vão que lhe daria oportunidade de 
estudar.  Limitada aos corredores que a guiava curiosamente para quartos aonde 
as demais mulheres que viviam no bordel, descobriu do toque masculino e do 
dinheiro provido da prostituição ainda criança. “Acostumou-se aos gritos das 
mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. 
Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e desmandos das 
cafetinas. Habituou-se à morte como uma forma de vida. ” (EVARISTO, 2018, p. 
36) 

 Os efeitos da escravidão perpetuam, mesmo depois que foi criminalizada 
pela lei, nas veredas de vidas negras; decorrendo “ao longo de todos os anos de 
vigência do regime escravista, africanas e africanos, afrobrasileiras e 
afrobrasileiros, tiveram que enfrentar altas taxas de mortalidade infantil, materna 
e de adultos; epidemias; violência; traumas físicos e psicológicos. ” (LOPES; 
WERNECK, 2010, p. 6). Duzu-Querença passa a ser, dessa forma, um retrato 
da mulher que foi construída pelas condições marginais que lhe foram 
oferecidas, e também vivenciadas pelos seus filhos e netos – retomando o seu 
legado nos morros e nas ruelas.  

 Estas proscrições, quando acontecem, marcam para sempre a vida das 
pessoas, mas convergem com suas memórias – interferindo nas demais 
consequências que se concretizam num presente-futuro, uma espécie de efeito 
borboleta que minam a sua realidade. “O exílio, ao contrário do nacionalismo, é 
fundamentalmente um estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados 
das raízes, da terra natal, do passado. ” (SAID, 2003, p. 36).  

O ser humano é constituído por tudo aquilo que o cerca ou acaba por 
envolvê-lo; sendo que muitas vezes o que intercorre uma influência polifônica de 
influências – quiçá externas, que acabam interferindo na identidade de cada uma 
de maneira distinta e não linear. Reflexos da escravidão acabam tecendo o 
conto, a ideia de ‘possuir’ um corpo e tratá-lo como serviçal é um acontecimento 
histórico decursivo e desigual, sendo que o processo de reconstrução da 
identidade e autoestima daquele menorizado não é apurada; como declara 
Werneck (2010): 

As mulheres negras não existem. Ou, falando de outra forma: as 
mulheres negras, como sujeitos identitários e políticos, são resultado 
de uma articulação de heterogeneidades, resultante de demandas 
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históricas, políticas, culturais, de enfrentamento das condições 
adversas estabelecidas pela dominação ocidental eurocêntrica ao 
longo dos séculos de escravidão, expropriação colonial e da 
modernidade racializada e racista em que vivemos. (p. 76) 

 A vida e morte de Duzu se mostra, para nós leitores, numa experiência 
orgânica e caótica de exílio social, o qual mina a exclusão e a escassez de 
oportunidades diferentes da prostituição, periferia e miséria. Seu destino, 
conduzido desde menina por D. Esmeraldina após o adeus dos seus pais, foi de 
subalternidade, submetendo-se assim, as mãos daqueles que tratavam – o seu 
corpo – como propriedade, e também deszelo. 

 

Maria 

 Se fossemos eleger o nome que mais habita a identidade das mulheres 
brasileiras seria o que originou ao título deste conto. Maria universaliza a 
realidade de um representativo número de mães que se mantêm como 
prestadoras de trabalhos na casa de outras famílias – eventualmente brancas e 
que lhe dão as sobras daquilo que não lhes têm mais serventia – e, por vezes, 
criando seus filhos sozinhas. “Há a tentativa das pessoas brancas em dizer o 
quanto elas são importantes e “quase da família”, ao mesmo tempo em que elas 
ainda seguem ocupando um lugar de marginalidade. ” (RIBEIRO, 2017, p. 27). 

 O enredo desempenha seu conflito quando, após mais um dia de serviço, 
Maria entra na condução rumo a casa e vê que o pai dos seus filhos, depois de 
muitos anos, indo a sua direção e sentando no banco ao lado do seu.  

O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no banco. 
Cochichava com Maria as palavras, sem, entretanto, virar para o lado 
dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de 
prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do buraco-
saudade no peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho mais 
alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um 
beijo, um carinho no filho. (EVARISTO, 2017, p. 43) 

 

 Com rispidez o homem e mais um do fundo do ônibus iniciam um assalto 
aos passageiros. Visto que Maria, quando poupada, acabara sendo o bode 
expiatório da revolta dos demais indivíduos – morrendo linchada numa cena 
humilhante, sem ao menos mandar o beijo do pai para os filhos. A potência 
dramática das vozes de Evaristo (2018) denuncia o desprezo dirigido alguém 
que não é responsável pela desigualdade financeira – o que leva sujeitos a irem 
para a criminalidade. A literatura como relato – que “abre a fala a ela mesma, à 
sua própria pulsão e pulsação” (NANCY, 2016, p.77) – exprime eventos quais 
num campo de possibilidades ficcionais paralelizam com a realidade, onde o 
“sentido não é acrescentado nem suposto aos fatos, ele é seu acontecer, é o seu 
vir. ” (NANCY, 2016, p.77). E assim, a história se suspende numa mãe que teve 
sua vida usurpada, pisoteada por aqueles que sequer imaginaria que devia 
temer.   
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Quantos filhos Natalina teve? 

O ato de abortar sempre gerou polêmicas e controvérsias; alguns 
indivíduos se posicionam contra e consideram o rompimento da gestação como 
assassinato, já outros defendem o direito da mulher de dar à luz apenas quando 
decidir, sendo “ um pré-requisito fundamental para a emancipação das mulheres. 
” (DAVIS, 2016, p. 205). Neste conto temos a oportunidade de ler sobre Natalina 
e as memórias das gravidezes interrompidas no decorrer da sua vida, assim 
como o porquê de aceitar com felicidade o feto, provido de violência sexual, que 
estava por último se desenvolvendo em si. “Aquele filho ela queria, os outros 
não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram 
dados logo após e antes até do nascimento. As outras barrigas ela odiara. ” 
(EVARISTO, 2018, p. 45) 

As experiências das gravidezes fracassadas e negadas pela protagonista 
– cujas sua mãe também forçara as dela com chás abortivos – agregou amor ao 
fruto do estupro que sofrera, pois assim lhe deu a oportunidade de criar um filho 
que seria apenas seu – e não de Bilico, Tonho, do patrão, ou mesmo daquele 
homem que a violentou –, fazendo desabrochar sua maternidade depois de fugir, 
sozinha e com feliz esperança, da sua terra natal. Uma mulher, nessas 
condições, está posta ao exílio, pois sofre com “uma passagem negativa ou com 
o próprio ato de negatividade, entendida como o motor, o recurso a uma 
mediação que garante que a expropriação acaba sendo reconvertida em 
reapropriação. ” (NANCY, 2001, p. 3). 

O aborto é, sobretudo, uma questão social a ser pensada; e Evaristo 
(2018) nos sensibiliza a perceber os caminhos de Natalina desde sua primeira 
gestação, aos quatorze anos, interrompida pelos conhecimentos fitoindutores10 
da personagem Sá Praxedes. “As mulheres negras têm autoinduzido abortos 
desde os primeiros dias da escravidão. Muitas escravas se recusavam a trazer 
crianças a um mundo de trabalho forçado interminável, em que correntes, açoites 
e o abuso sexual de mulheres eram as condições da vida cotidiana. ” (DAVIS, 
2016, p. 207). Cabe-nos então, experienciar em Quantos filhos Natalina teve? o 
universo que assola uma grávida, o que pode levar ela a continuar com seu filho 
ou não; acrescentando em nós a empatia de reconhecer uma realidade de 
muitas mulheres que interrompem o desenvolvimento de fetos, entendendo 
também quando resolvem ter um filho gerado de um abusador sexual – cujo é 
morto por Natalina, num gesto afobado, pela própria arma. “Um filho que fora 
concebido nos frágeis limites da vida e da morte. ” (EVARISTO, 2018, p. 53) 

 

Beijo na face 

 Iemanjá – rainha das águas salgadas, dos seres aquáticos, estrelas e 
nuvens – ajudou a criar o mundo com Olodumare11, dando a regência aos 

 
10 Termo que pode designar a utilização de plantas para induzir o aborto. 

11 Orixá que rege todas as forças do Universo, fio condutor de todas as outras divindades. 
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demais orixás que foram providos de si os elementos primários da natureza – de 
acordo com o livro de Reginaldo Prandi (2001) Mitologia dos Orixás. Um dos 
seus filhos, Orungã – orixá dos ventos –, nutrido de desejo pela mãe, resolveu 
violentá-la quando seu pai não estava. Assustada, Iemanjá correu 
interminavelmente para escapar do incestuoso que tinha a velocidade de 
ventania, porém, “caiu desfalecida e cresceu-lhe desmesuradamente o corpo, 
como se suas formas se transformassem em vales, montes, serras. ” (PRANDI, 
2001, p.382). Do seu leito também surgiram dois rios, e os e as orixás: Dadá12, 
Xangô13, Ogum14, Olocum15, Olossá16, Oiá17, Oxum18, Obá19, Ocô20, Oxóssi21, 
Orum22, Oxu23, Exu24, entre outros. Do sofrimento de Iemanjá nasceram aqueles 
que governam as direções do mundo; da resiliência construída, após muito 
derramar lágrimas, abrigou e amamentou uma criança enferma de varíola 
deixada por Nanã25 numa gruta da praia – Omulu26 –, fazendo dele seu filho 
amado, presenteando-o com pérolas e uma veste de ráfia para cobrir as suas 
feridas. Iemanjá é a protetora das famílias, dos bebês e das gestantes! 

 Salinda – aquela que tem a face amorosamente beijada –, assim como a 
mãe de todos os oris27, também foi perseguida no conto, mas não por uma 
divindade, e sim pelo marido abusivo que lhe atormentara a paz. “Mesmo 
estando entupida de alegria, com uma canção a borbulhar no peito, Salinda 
precisava embrutecer o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo observada em 
todos os seus movimentos. A vigilância sobre os seus passos pretendia, se 
possível, abarcar até seus pensamentos. ” (EVARISTO, 2018, p. 56). A 
protagonista, como caminha em passos leves para não ser descoberta, encontra 
o refúgio na morada de sua tia em Chã de Alegria – lugar aonde pode se 

 
12 Deusa do mundo vegetal. 

13 Deus que rege a justiça e os trovões. 

14 Deus que possui o domínio da metalurgia e das estratégias de guerra. 

15 Divindade do mar.  

16 Deusa dos lagos.  

17 Deusa do rio Níger. 

18 Deusa do rio Oxum.  

19 Deusa do rio Obá.  

20 Orixá da agricultura. 

21 Orixá dos caçadores. 

22 O Sol. 

23 A Lua. 

24 Orixá mensageiro dos caminhos e da magia. 

25 Orixá considerada uma das mais ancestrais, senhora que habita os pântanos que de lá fora 
retirada a lama para a moldagem do ser humano por Oxalá e Exu.  

26 Orixá protetor dos enfermos. 

27 Em iorubá significa “cabeças”. 
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encontrar com o seu verdadeiro amor, sendo ele daquela mulher que lhe fitava 
na frente do espelho, o próprio.  

Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabeça. Ambas 
aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria profundeza. E a cada 
vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-
mulheres engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, muito 
se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na 
face, sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava 
uma certeza, uma presença incrustada nos poros da pele e da memória. 
(EVARISTO, 2018, p. 62) 

 Chã de Alegria serviu para Salinda como refúgio da petulância do marido, 
espaço aonde poderia descansar das camuflagens calculadas para despistar 
aquele que a prendia num relacionamento abusivo; “em seu exílio, ela está 
protegida, ela não pode ser expropriada de seu exílio. ” (NANCY, 2001, p.4). 
Seus filhos, como também si mesma, estavam a salvo quando se abrigavam no 
lar da tia – seu corpo se potencializara quando transformado em morada, 
reconstruído suas zonas afetivas. 

 

Luamanda 

 Mesmo que a vida-estrada lhe tenha sido turbulenta, Luamanda percebe 
que o breu que veste a sua pele é de uma beleza jovial, mesmo que a existência 
tivesse lhe acontecido por fases duras e passionais – quiçá tomadas por 
encontros com outros corpos. As memórias trazidas pela protagonista do conto 
desses momentos íntimos nos permitem percorrer livremente entre os segredos 
de uma mulher bissexual que se tornara dona de si e do seu prazer, como 
também, responsável pelos cinco filhos – sendo que todos, no tempo-evento 
correspondente a narrativa, já passaram pelas experiências do sexo – gerados 
de alguns acontecimentos movidos pela sua comunicação com a lua. “Com o 
relato, desposa-se a própria dimensão: a distensão do sempre-já e do nunca-
ainda, a suspensão do evento. ” (NANCY, 2016, p.78). A narração nos oferece, 
como leitores, os cursos da personagem que se nota em picos de paixões que 
magnetizavam outras, trazendo momentos de descobertas, apreços e negação 
quando contraíra uma doença sexualmente transmissível.  

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca 
aprendizagem. Uma aprendizagem no por dentro e fora do corpo. A cada 
amor vivido, Luamanda percebia que a lição encompridava, mas que 
ainda faltavam testes, arguições, sabatinas e que ela sabia só um 
pouquinho ou talvez nem soubesse nada ainda. (EVARISTO, 2018, p. 
67) 

 A subordinação da mulher negra – financeira, profissional, moral, 
intelectual e sexual – foi um episódio dos períodos escravagistas, sendo aquela 
que envolve o seu corpo e o seu sexo a mais decorrente. “Como mulheres, as 
escravas eram inerentemente vulneráveis a todas as formas de coerção sexual. 
Enquanto as punições mais violentas impostas aos homens consistiam em 
açoitamentos e mutilações, as mulheres eram açoitadas, mutiladas e também 
estupradas. ” (DAVIS, 2016, p.20). Tomar a independência dos seus corpos e 
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das suas existências tem sido uma árdua luta até a contemporaneidade para as 
mulheres negras; e a escritura, mais uma vez aqui, toma-se como um espaço 
em que se expõem questões a serem refletidas por nós em sociedade. 

  Os fatores sócio-históricos colocaram a mulher negra – assim como todas 
aquelas que pertencem a grupos étnicos não brancos – numa zona de conflito 
com a sua autoestima; resultado de uma corrente midiática e econômica que 
centraliza a beleza branca e apenas coloca outros corpos como “exótico”, bane 
o outro por ter a pele e traços distintos do europeu. Luamanda, ao reconhecer o 
deleite do seu corpo, explora vias, que de um modo geral são negadas as 
mulheres até a atualidade, pois sabemos que a sexualidade feminina sempre foi 
um tabu – o erotismo, ocasionalmente, quando não segredado passa a ser 
vulgarizado por outrem, ou mesmo motivo de vergonha para a própria mulher.  

 

O cooper de Cida  

 Cida “era uma desportista natural. Corria o tempo todo querendo talvez 
vazar o minguado tempo do viver. ” (EVARISTO, 2018, p. 69). Dona de um 
movimento nato que desafiara o relógio, ganhava a rua percorrendo na corda 
bamba do espaço-tempo da vida – esta que estava sempre aberta ao futuro, não 
se ocupando de preencher as linhas do pensamento com memórias, pois a moça 
não era adepta a nostalgias melancólicas. Seus pés, assim como todo o seu 
corpo, sempre estavam guiados para frente, correndo, para “reconstruir uma 
identidade a partir de refrações e descontinuidades [...] ” (SAID, 2003, p.37). 
Recriando as suas raízes na cidade do Rio de Janeiro, Cida se refaz num 
sentimento urgente de ir ao encontro desse novo mundo, que diferente da sua 
terra natal, percorre o tempo numa cinesia de metrópole que lhe propiciara 
grande demanda.  

 Ao passo que a protagonista insere o leitor adepto a dar consigo esse giro 
na turbulência da sua vida, mostra-nos a sua gana de lutar contra o tempo, sendo 
uma máquina dinâmica que procurava não o desperdiçar; “amores tinham de ser 
breves. Cursos, estudos, somente aqueles que proporcionassem efeitos 
imediatos. Nada de sala de aula durante anos e anos e de leituras infinitas. ” 
(EVARISTO, 2018, p. 71).  

Todavia, numa das suas corridas solitárias que fazia na praia, foi tomada 
por sentimentos de inércia e contemplação, tinha parado para perceber o azul 
do mar e tudo o que o cercava, perdendo a noção das horas e da sua habituada 
dinâmica que vivia às pressas. “Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira 
narrativa. Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 
sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida. ” (BENJAMIN, 
1987, p. 200). 

 Em O cooper de Cida podemos refletir na experiência de uma mulher que 
um dia resolve parar para perceber o mundo. O conto universaliza uma latência 
da vida de muitas pessoas, a de apenas ser e não precisar fazer nada para se 
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sentirem vivas. Evaristo (2018) nos mostra o primeiro momento em que alguém 
nota o mar, mesmo percorrendo paralelamente às suas flutuações.  

 

Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos 

 O conto é vivido por uma das gêmeas que possui, como a maioria das 
crianças, a grande querência por brinquedos – Zaíta –, uma das filhas menores 
de uma mãe já cansada pela rotina e um pai que está em busca constante e 
desesperada por um emprego, os quais já tem filhos homens que ganham a vida 
de diferentes formas. “Gêmeas. Eram iguais, iguaizinhas. A diferença estava na 
maneira de falar. Zaíta falava baixo e lento. Naíta, alto e rápido. Zaíta tinha nos 
modos um quê de doçura, de mistérios e de sofrimento. ” (EVARISTO, 2018, p. 
76). A pobreza do morro e a falta de oportunidades fez com que risco de bala 
perdida crescesse pelos confrontos de gangues, sendo que um desses eventos 
acabara encontrando a vida da protagonista enquanto procurava a irmã por entre 
os becos. “Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam 
como flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. ” (EVARISTO, 2018, p. 
80) 

 O lugar social de cada indivíduo reflete diretamente com a sua segurança. 
A maioria das pessoas que moram nas periferias já possuem, empiricamente, 
algum episódio ao menos que sofrera ou que alguém próximo sofreu de violência 
– sendo como vítima ao até como o autor do ato que abalou a paz do meio em 
que cometera o crime. Ribeiro (2017) ressalta como: 

[...] fato de que a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no 
Brasil, o que mostra que indivíduos negros compartilham experiências 
de violência estatal pelo fato de pertencerem ao grupo negro (locus 
social), do que perder energia em falar das experiências individuais 
distintas como se isso não fosse próprio do humano. (p. 39) 

 A escritura, quando trabalha com esses campos de sentido, exerce o 
papel político de alto-falante social, pois denuncia nas suas palavras um sintoma 
vivido por muitos corpos em algum espaço, podendo dar significação as infinitas 
possibilidades das vielas da criação. “Não há democracia sem literatura, não há 
literatura sem democracia. Sempre é possível não querer saber nem de uma 
nem da outra” (BENJAMIN, 1987, p. 47), a arte se encontra autorizada em 
desenvolver, pelos caminhos da ficção, questões que assolam a humanidade. 
“A leitura não é uma conversação, ela não discute, não interroga. ” (BLANCHOT, 
2011, p. 211). O leitor em Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos tem que 
estar disposto a mergulhar sem encontrar pontuais respostas de um porquê 
nessa área de conflito armado dos becos nas periferias, aonde jovens já 
possuem contato com as armas, drogas e a morte.  

 

Di lixão 

A saúde de Di lixão não andava nada bem – seus dentes estavam 
infeccionados e o chute que ganhara do seu colega de quarto-marquise tinha 
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também machucado para sempre suas partes íntimas. Padecendo em condições 
miseráveis, sem estrutura familiar – a única que teve contato foi a mãe, cuja 
repugnava e maldizia, estava morta, sendo que a mesma levara a vida na 
prostituição – e quaisquer condições sociais favoráveis – pois vivia nas ruas –, o 
protagonista é posto à mercê.  

Quando estava em posição de feto no seu abrigo, Di lixão relembrou, num 
réquiem de lamentações, o quanto odiava sua mãe em memórias tomadas pela 
vergonha onde ela lhe puxava o pênis quando urinava nas calças. No presente-
tempo da história o protagonista, ao esvaziar sua bexiga, percebe que no líquido 
saia sangue, assim como da boca se sentia o caroço de pus – corpo o seu estava 
infeccionado, à deriva, sendo velado apenas pela nuvem tempestuosa que lhe 
rondava a paz.  

Tudo doía. A boca, a bimbinha, a vida...  Deitou novamente, retomando 
a posição de feto. Já eram sete horas da manhã. Um transeunte 
passou e teve a impressão de que o garoto estava morto. Um filete de 
sangue escorria de sua boca entreaberta. Às nove horas, o rabecão da 
polícia veio recolher o cadáver. O menino era conhecido ali na área. 
Tinha a mania de chutar os latões de lixo e por isso ganhara o apelido. 
Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia morrido. (EVARISTO, 2018, 
p. 86) 

 Mais uma vez Evaristo (2018) nos traz a exposição de uma fatalidade 
ocorrente entre jovens que desde o nascimento estão se debatendo numa 
escassez de qualidade de uma vida, desterrados de condições que estivessem 
além da margem e solidão. “Mesmo que exija do leitor que ele entre numa zona 
onde o ar lhe falta e o chão lhe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens 
tempestuosas, a leitura pareça ser participação na violência aberta que é a obra” 
(BLANCHOT, 2011, p. 213); pelas palavras, Di lixão é carregado por aqueles 
que o leem, sepultado por todos que queiram receber de suas dores. 

 

Lumbiá 

 O trabalho informal, além do crime, é um caminho tomado por muitos 
jovens que se encontram nas derivas sociais – a venda de doces, bebidas, 
objetos e afins passam ser uma das alternativas a aqueles que precisam ao fim 
de cada dia levar o lucro para agregar na renda familiar. Esta realidade se aplicou 
a Lumbiá, cujo preferia comercializar flores do que amendoins ou chicletes, 
facilmente vendidas pela sua lábia. “Tinha até um estilo próprio de venda. Ficava 
observando os casais. O momento propício para empurrar o produto era quando 
o casal partia para o beijo na boca. Ele assistia às bocas descolarem para 
oferecer a flor. ” (EVARISTO, 2018, p. 87) 

 Nas épocas natalinas, o protagonista nota o quão belo são os meninos 
Jesus que descansam em presépios, como narra Evaristo (2018):  

Todos os anos, desde pequeno, em suas andanças pela cidade com a 
mãe e mais tarde sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja, 
a cena natalina. Gostava da família, da pobreza de todos, parecia a 
sua. Da imagem-mulher que era a mãe, da imagem-homem que era o 
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pai. A casinha simples e a caminha de palha do Deus-menino, pobre; 
só faltava ser negro como ele. (p. 90) 

 O conto traz as ruínas do povo negro ao passo que paraleliza Deus-
menino com os erês28, sendo a Arkhé “que atesta e continuamente confirma a 
presença na história nacional de um complexo paradigma civilizatório, 
diferencialmente distante do modelo europeu centrado nos poderes da 
organização capitalista e da racionalidade dos signos. ” (SODRÉ, 2017, p. 88). 
Por este motivo, Lumbiá se sentia representado naquela imagem que era tão 
menino quando si mesmo; e assim resolve furtar um exemplar da loja Casarão 
Iluminado, que teria o maior presépio da região, e sem sucesso com o feito, sua 
morte atropelada nos é segredada, “em relação com a existência anônima das 
grandes cidades, esse abandono que faz de alguns seres errantes, caídos fora 
de si mesmos e fora do mundo, já mortos de uma morte ignorante que não se 
consuma. ” (BLANCHOT, 2011, p.129).  

  

Os amores de Kimbá 

 A identidade recriada do protagonista, que dá nome ao título, “foi o apelido 
que um amigo rico, viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou a 
semelhança dele com alguém que ele havia deixado na Nigéria. Então, para 
matar as saudades que sentia do amigo africano, rebatizou Zezinho com o nome 
do outro. O brasileiro seria o Kimbá. ” (EVARISTO, 2018, p. 94). Depois deste 
batismo percebeu Kimbá que estava mais à vontade com sua nova designação, 
pois negava suas origens da favela e desprezava as mulheres que 
compartilhavam consigo o mesmo sangue, gostava apenas do seu irmão 
Raimundo, cujo era adorado por todos os sexos.  

Detestava a pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando o cheiro de 
merda. Detestava o rosto lavado lá fora no tanque, o café no copo vazio 
que antes fora de geléia de mocotó, o pão comprado ali mesmo na 
tendinha. Detestava a voz alta e forte da mãe, as rezas de Vó Lidumira, 
os cuidados das tias e os olhares curiosos das irmãs. (EVARISTO, 
2018, p. 95) 

 As raízes do jovem lavraram em conjunto com o triângulo amoroso que 
formara com seu amigo e a amiga do seu amigo que viam no protagonista um 
negro lindo – todavia, mesmo que desejasse todo corpo, Kimbá gostava era 
mesmo de Beth, a qual até é nomeada e posta como musa, sendo que achava 
o toque de alguém igual a si estranho, distanciando-se dos carinhos de Gustavo. 
Sujeito antes era apenas mais uma sombra negra nebulosa que percorria nas 
correntes abissais da sociedade, estava no presente-espaço da narrativa num 
lar longe do morro e perto dos seus amores que recebia passionais admirações, 
propostas e mimos.  

Kimbá, registrado antes Zezinho, contrapôs-se as raízes matriarcais que 
compunham a graça do seu código genético, assim como esclareceu o seu ‘não’ 

 
28 Entidades que para a Umbanda são representadas por crianças. 
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para o amor do amigo, apenas se abrindo para Beth – situações que o fizeram 
morrer, numa tentativa fugir delas.  

 

Ei, Ardoca 

 A presença de uma estação ferroviária é marcada na vida e morte de 
Ardoca, assim como as linhas deste conto que tiram o leitor proposto a transitar 
pelos mundos possíveis da sua inércia imaginativa. Era filho de uma “moradora 
do subúrbio, fazia a viagem diária rumo ao trabalho. Ela grávida, ele estufando 
na barriga materna respondia aos solavancos do trem com chutes internos. 
Depois, cá fora, no mundo, no colo da mãe, acordava e chorava durante todo o 
tempo da viagem. ” (EVARISTO, 2018, p. 103).  

Em meio ao tumulto plural do bálsamo furioso de trem e pessoas, Ardoca – na 
escritura já homem e pai – estabelecera uma insônia atenta ao caos que o 
manteve despertado desde suas épocas de menino, já que se imaginava tendo 
seu corpo dilacerado pelas máquinas de fumaça; podendo apenas ter seus olhos 
fechados quando a morte veio prematura consigo estar.  

Só o relato põe em obra a tensão – espera e atenção, para além 
de toda intenção – na qual se dá a sentir o irrecusável privilégio 
do caminho, da via, do método tal como a filosofia o reconhece, 
mas, mesmo o reconhecendo, não pode se impedir de 
tendencialmente reduzir e de reabsorver. (NANCY, 2016, p. 69) 

 O terceiro espaço experienciado por Ardoca – o que estava além de si e 
da estação ferroviária – é uma estrada que partiu ao desconhecido, pois fez sua 
vida se desprender do corpo, onde “debaixo do negro de sua pele, um tom 
amarelo desbotado aparecia”; e quando, sem tomar consciência disso, foram 
roubados seus relógios e sapato por alguém que o chamava naquela multidão 
urbana. Assim como as demais personagens de Evaristo (2018) – que falecem 
no decorrer das histórias e tem sua efemeridade pífia tratada com banalização 
pelos outros componentes espaciais das narrativas –, Ardoca encontra a 
redenção do seu corpo velado aos olhos e fruição dos que leem o relato de seus 
universos e guardam os seus segredos não revelados, misteriosos como a 
morte, cuja assola a todos. 

 

A gente combinamos de não morrer 

 O caos urbano, conhecido pelos registros brasileiros como confrontador 
assíduo da vida de muitos jovens que estão próximos às margens sociais, marca 
o fio dramático – e polifônico – de A gente combinamos de não morrer. As 
diversas fonias que habitam sua tessitura denunciam amplamente questões 
reais de vivências em mesmos díspares ao que deveria ser sereno, manifestam 
na sua ficcionalidade de arte a dor e a miséria, em ritmos que flagram 
acontecimentos capazes de nos inundar nos mares que refletem empatia, ainda 
que nunca tenhamos compartilhado e vivido na nossa individualidade dessas 
manifestações, em que as mortes não são encenadas como na televisão. “Na 
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lixeira, corpos são incinerados. A vida é capim, mato, lixo, é pele e cabelo. É e 
não é.” (EVARISTO, 2018, p.108) 

 O enunciado propõe, através de um caleidoscópio de vozes que 
compartilham das mesmas rotas, uma potência dramática que resgata todas as 
atmosferas vividas nos demais contos. "Os eventos são tecidos num enredo, no 
enredo de uma e de infinitas histórias possíveis, a história é sempre dirigida a 
quem ouve, lê, participa". (RELLA, 2010, p. 21, tradução nossa)29. A dinâmica 
desse texto tece os tons finais da obra de Evaristo (2018), aglutina emoções que 
vivemos quando acompanhamos as páginas dessas personagens que nos 
agregam a possibilidade de se colocar no lugar do próximo.  

 As balas que riscam a paz do morro tomado como espaço em A gente 
combinamos de não morrer, compõem ruidosamente a extrema-unção daquelas 
e aqueles que por um descuido podem morrer. A força – assim como a fé, a 
revolta e o amor – emanada para existir e resistir a todas essas armadilhas que 
fazem as personagens de Evaristo (2018) caminharem nas linhas tênues da 
vida-morte gritam em protesto; encontrando nos seus ecos seu lugar de fala, sua 
terceira via capaz de os fazer fugir daquilo que ainda na língua dos seus 
ancestrais ardia.  

 

Ayoluwa, a alegria do nosso povo 

 A esperança sempre foi a fonte dos que de alguma maneira acabaram 
caindo em labirintos de exílio; confiar naquilo que já é se mostra como a chave 
motriz para que que seja possível se refazer, repintar culturas e apropriar-se 
daquilo que antes aparentava estar longe e banido. O espírito de união dos que 
individualmente sofreram pela crueldade alheia criam travessias de resistência, 
denunciando suas mazelas e conquistando seus espaços; lutando pela 
qualidade da manutenção do seu corpo, e dos corpos próximos ao retomar suas 
origens. 

E ao edificar, tenta realizar seus sonhos. E sob os sonhos, alenta sempre 
a esperança. A esperança motora da história. E assim, nas ruínas, o que 
vemos e sentimos é uma esperança aprisionada, que quando esteve 
intacto o que agora vemos desfeito quiçá não era tão presente: não havia 
alcançado com sua presença o que consegue com sua ausência. 
(ZAMBRANO, 2010, p. 3) 

 Quando tudo era pitimba e miséria Ayoluwa30, a alegria do seu povo 
nasceu – como narra uma das vozes que pertencem a esse povo. O 
esgotamento daqueles que eram conterrâneos a si compunham a melancolia do 
existir, não reconheciam o presente ao olhar para o passado, nem conseguiam 
visualizar perspectivas de futuro antes do nascimento daquela que derrotaria – 
com sua humanidade e choro – essa angústia da barriga vazia, memórias 

 
29 "Los eventos se tejen en una trama, en la trama de uno y de infinitos relatos posibles. El relato 
está siempre dirigido a alguien que lo escucha, lo lee,participa de el". (RELLA, 2010, p. 21) 

30 Em iorubá significa “a alegria das nossas pessoas”.  
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fragmentadas e vidas desamparadas clamando tristemente um fim. “O nosso 
povoado infértil morria à míngua e mais e mais a nossa vida passou a 
desesperançar...” (EVARISTO, 2018, p. 121) 

 Ayoluwa nasceu para fazer a vontade de viver existir novamente entre as 
suas pessoas idosas, adultas e jovens que desfaleciam e nada mais construíam. 
Pelos braços da parteira Omolara31, e com a persistência de Bamidele32, sua 
mãe, a alegria daqueles que muito já sofreram “veio não com a promessa da 
salvação, mas também não veio para morrer na cruz. ” (EVARISTO, 2018, p. 
123). O poder de recomeçar, reconstruir o amor próprio, e conseguir ver algo 
que está além das tristezas oferecidas são uma das vitórias que o povo negro – 
como todos os outros que tiveram sua história marcada com sangue e limitações 
– busca, sendo a arte uma das formas de expansão. 

 

NOTAS FINAIS 

Encontramos em Olhos d’água a oportunidade de fazer crescer em nós o 
altruísmo. As fontes de escuta que Evaristo (2018) nos propicia revelam 
sintomas sociais que persistem ao longo das gerações brasileiras – como a 
pobreza, marginalização e violência. Porventura dialogando com a morte, as 
personagens da obra são porta-vozes de vivências que denunciam atrocidades 
sofridas nos campos da realidade, assim como o exílio carimbado nos seus 
corpos que narram ambivalências existenciais.  

Com consciência e propriedade a escritora resgata a competência da 
mulher negra de ser uma expoente intelectual para seus círculos interativos, 
exercendo um papel político de resistência a uma história que a tentou calar; 
esta banalizando seu físico, gênero e seus conhecimentos. O protesto artístico 
de Evaristo (2018) ganha seu poder, quando lido, ao criar potências empáticas, 
inspirando aqueles – nem que nunca tenham vivido na própria pele a 
discriminação, a miséria e o racismo latente – que decidem percorrer os olhos e 
a atenção nas histórias de exílio ilustradas dramaticamente. 

Nessa Arkhé de transformação e negritude, enunciada através daquelas 
vozes de resistência que as grandes massas dominadoras tentam calar, usa-se 
da liberdade como morada; criando muitos caminhos por meio da palavra que 
expurga dores e canta pequenas vitórias mobilizadas pelo poder de resistir a 
situações que tentam esmagar sua esperança. A literatura emociona e faz 
pensar através da sua espiral de possibilidades; construída pela liberdade ela 
diz tudo aquilo emuderecido pelo tempo e nos aproxima de um novo, 
possibilitando voltar ao que ainda não foi incansavelmente revisto.  

O relato posto em escritura abre espaço para uma terceira via, aonde 
personagens de expoente carga dramática circulam nos campos possíveis de 
representação. Essa aquarela de vivências nos pinta possibilidades de 

 
31 Em iorubá significa “uma criança é a família”.  

32 Em iorubá significa “esperança”. 
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experienciar e perceber mundos que nos fazem ativos pela nossa imaginação, 
emocionando os corações que resolverem se por abertos. Conceição Evaristo 
recolhe para si a voz do seu povo e dá forma em arte, floresce os que buscam 
Olhos d’água reflexos de um Brasil que vive e luta contra as mazelas da 
desigualdade – com as águas que fazem crescer, e também com aquelas 
provindas de lágrimas. 
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