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A farmácia de Mukasonga:  
um ensaio sobre a representação literária  

da cultura no cuidado à vida 
Sebastião Marques Cardoso (UERN- Brasil) 

 

Resumo:  Vamos, neste texto, fazer uma leitura crítica do livro A mulher de pés descalços , 
de Scholastique Mukasonga. Relacionaremos o local de fala da escritora, desterritorializada, 
com a proposta do enredo da obra, problematizando os limites da narrativa ao tentar 
reconstituir a memória das vítimas do massacre de Ruanda de 1994.  Suspeitamos que o 
livro, em face do regime poético ambivalente que o caracteriza, quando entendido como 
pharmakon a partir de Derrida (2017), opera também como um artifício suplementar à 
história das vítimas, bem como um modo de compensação à debilidade e, sobretudo, ao 
silêncio da fala daqueles que morreram.  
 
Palavras-chaves:  Teoria Literária. Estudos pós-coloniais. Literaturas africanas. 
Scholastique Mukasonga.  
 
 
LA FARMACIA DE MUKASONGA: UN ENSAYO ACERCA DE LA RE PRESENTACIÓN 
LITERARIA DE LA CULTURA EN EL CUIDADO A LA VIDA 
 
Resumen:  En este texto haremos una lectura crítica del libro La mujer de pies descalzos, de 
Scholastique Mukasonga. Relacionaremos el local de habla de la escritora, 
desterritorializada, a la propuesta del enredo de la obra, cuestionando los límites de la 
narrativa al intentar reconstruir la memoria de la masacre de Ruanda de 1994. 
Sospechamos que el libro, considerando dicho régimen político, cuando entendido como 
pharmakon desde Derrida (2017), opera también como un artificio suplementar a la historia 
de las víctimas, así como de un modo de compensación a la debilidad y, principalmente, al 
silencio de los que murieron. 
 
Palabras clave:  Teoría Literaria. Estudios Postcoloniales. Literaturas africanas. 
Scholastique Mukasonga.    
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1. Introdução e problematização 
 

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 

vivemos é na verdade a regra geral.  
Walter Benjamin (1994, p. 226). 

 
As catástrofes golpeiam o mundo, a esperança também nasce por toda 

parte. 
Édouard Glissant (2014, p. 129).  

  

A mulher de pés descalços  (2017), narrativa de Scholastique Mukasonga, 

expõe os limites da representação de sujeitos que foram arrancados do próprio 

convívio social e cultural (trabalho, família, religião etc) para ser mantidos, até a 

solução final, num espaço administrado (na condição de refugiados), no qual, 

entretanto, sofrerão assédios, humilhações e violências das mais diversas. Como 

retratar, da maneira mais fidedigna possível, a perspectiva dos sujeitos que 

perderam o direito de fala e, em seguida, da vida? A literatura produzida no século 

XX, através, por exemplo, de Primo Levi [1919-1987] ou de Varlam Chalámov [1907-

1982], já expôs uma condição (in-)humana em situações extremas. Contudo, quando 

estamos diante da obra de Mukasonga, não há o relato dos sobreviventes, mas da 

narradora que foi bastante influenciada pela condição daqueles que passaram pelo 

Holocausto de Ruanda. É através da narrativa, espaço da ficção, que a narradora 

procura recuperar a trajetória, a memória e a voz dos sujeitos que passaram pelo ato 

sacrificial. Então, a rememoração da atmosfera dos sujeitos sucumbidos se torna um 

desafio ético para a escritora/narradora. Como contar sem distorcer, sem omitir ou 

exagerar, na elaboração literária, a condição humana dessas almas? Por que 

Mukasonga optou pela literatura e não pelo relato histórico, através de documentos 

e depoimentos?  

 Mukasonga desconfia, talvez, do relato histórico, pois sabe que as 

comunidades do mundo são narradas e descritas de acordo com os pressupostos de 

uma epistemologia orientada e dirigida a partir de fora, distante da centralidade do 

local ou da cosmovisão dos “condenados”, na acepção de Frantz Fanon (2005). 

Atentar para o discurso histórico, além de constituir num sistema signo fechado 

(BHABHA, 2010, p. 115) 
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/.../ na representação historicista e realista o signo é visto como 
unitário e dado (isto é, não construído), e a descontinuidade e a 
diferença implícitas na lacuna entre o significante e significado 
passam despercebidas, resultando na aparente estabilidade e 
previsibilidade do significado /.../. 

 é tornar o sofrimento humano em muitos povos como conjectura alienada do 

processo de expansão dos ideais liberais e econômicos do Ocidente, materializado 

na política colonial (SAID, 2011), que, visando o controle dos territórios, fomentava o 

acirramento de identidades exclusivamente voltadas contra o Outro: 

A história, a geografia, a cartografia e a arqueologia apoiam, 
supostamente, estas reivindicações, nomeadamente ao veicularem a 
identidade à topografia. Como consequência, a violência colonial e a 
ocupação são profundamente marcadas pelo terror sagrado da 
verdade e da exclusão (expulsões maciças, concentração dos 
“marginais” em campos de refugiados, assentamento de novas 
colónias). (MBEMBE, 2017, p. 132).  

Em Ruanda, Mukasonga sugere que uma operação, semelhante à descrita 

acima por Mbembe, foi politicamente motivada, expondo os tutsis (minoria étnica até 

então beneficiada pela colonização belga) diante da fúria dos hutus (maioria étnica 

que se sentia historicamente excluída nos espaços de poder da nação):  

Os brancos jogaram em cima dos tutsis os monstros famintos de 
seus próprios pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que 
distorciam a farsa deles e, em nome da ciência e da religião, 
tínhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso nascido de seus 
fantasmas. (MUKASONGA, 2017, p.121).  

Através da sugestão fornecida, sobretudo, pela cultura ocidental, os tutsis 

passaram a ser vistos como uma comunidade nômade. Aproveitando-se dessa 

diferença, os hutus poderiam ter reforçado a ideia de “reconquistar” o território 

ruandês, expulsando todos os tutsis do território ou mesmo podendo eliminá-los, 

fisicamente.   

  Consumado o genocídio, o discurso das ciências, incluindo o da História, 

reduz ou subtrai a subjetividade dos condenados da terra à condição estatística de 

vítimas de um sistema. As ciências são uma das narrativas da consciência dos atos 

humanos, mas não devolvem a imagem na medida das consciências desaparecidas. 

Em outro lugar e de forma inacessível pelas ciências, existe potencialmente o 

discurso das “vítimas”:  

 

/.../ encontra-se o desenterrar constante dos ossos desaparecidos, a 
memória permanente de um corpo desmembrado em mil pedaços e 
que nunca mais será o mesmo, os limites, ou melhor, a 
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impossibilidade de representação para si próprio de um “crime 
originário”, uma morte não pronunciável: o terror do Holocausto. 
(MBEMBE, 2017, p. 132-133).  

Se as ciências não dão conta em retratar as consciências mortas e, por 

absurdo, as consciências mortas, por estarem com sua fisicalidade morta, também 

não podem se manifestar, qual a consciência que poderá então dar voz a essas 

consciências perdidas, imersas no reino do abissal? Vamos esboçar, aqui, um 

argumento de que Mukasonga plasmou uma fórmula inusitada, uma “farmácia” (do 

grego phármakon), para chegar a essas consciências mortas (uma “teoria das 

almas”?) e que, por meio do artifício por ela encontrado, fez os ossos da mãe morta 

se reencarnarem: o corpo volta à luz em estado animado, com todas as 

preocupações, inclusive com o cuidado de si e dos outros ao seu redor. E a voz 

morta-viva da personagem central de A mulher de pés descalços  (2017) 

reescreve, assim, a possível história de vida de toda comunidade local, perdida até 

então no silêncio assustador do genocídio.  

Como elemento que poderá suplementar a fala  ̶  a “escritura”, na acepção de 

Jacques Derrida (2017)  ̶ , o texto escrito foi visto na filosofia de Platão como uma 

espécie de artifício ou droga  ̶  phármakon  ̶  que simula a realidade e que, portanto, 

jamais poderá alcançar a origem ou o que podemos chamar vulgarmente de 

verdade. Ao reler Platão, Derrida, entretanto, questiona a definição de phármakon, 

lembrando que esse termo carrega em si uma ambiguidade polissêmica, que poderá 

ser, entretanto, benéfica ao entendimento da realidade: “ /.../ o phármakon, ou, se 

assim preferir, a escritura, é benéfica à memória, ajudando-a do interior, por seu 

movimento próprio, a conhecer o verdadeiro. Mas, na verdade, a escritura é 

essencialmentte nociva, exterior à memória, produtora não de ciência mas de 

opinião, não de verdade mas de aparência”. (DERRIDA, 2017, p. 58). De tal modo, 

suplementar, mas ambivalente, tomamos o texto de Mukasonga: embora faça 

referência a personagens, tempos e espaços extratextuais, o seu enquadramento, 

no texto, desfaz essas realidades originais devido ao próprio artifício do texto, mas, 

por outro lado, figura como uma senha para o entendimento daquilo que foi negado, 

daquela verdade possível que ficou oculta. Como phármakon, o livro de Mukasonga 

inscreve-se no campo da escritura derridiana, porém, mais “como consolação, 

compensação, remédio para a fala débil” (DERRIDA, 2017, 73). 
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Assim, tentaremos, neste texto, explicar e demonstrar a farmácia de 

Mukasonga, de como ela “fez” os mortos falarem e de como sua alquimia/escrita 

abre uma passagem inter-humana entre mortos e vivos na paisagem do mundo. 

Com Mukasonga, podemos imaginar a realidade do local a partir da representação 

da focalização dos vencidos. E essa perspectiva, por si só, representa uma 

resistência aos discursos alheios, sobretudo, de fundamentação historicista ou 

messiânica.  

Para Bhabha (2010), mesmo através do discurso das ciências, não é possível 

chegarmos à compreensão objetiva da realidade. Tudo que sabemos ou 

conhecemos se estabelece pela relação entre o sujeito e as coisas e/ou outros 

sujeitos. Logo, o que sabemos sobre as coisas ou pessoas vem sempre mediado 

pelo sujeito. Por outro lado, se não podemos acessar o conhecimento absoluto 

acerca dos objetos (incluindo os sujeitos também), descobrimos ao menos que no 

processo de inteligências (políticas, sociais, religiosas, sexuais e outras) existe, 

invariavelmente, a relação entre sujeitos e coisas como princípio elementar de 

percepção e entendimento de si e dos outros, tidos tanto como coisas ou pessoas. 

Nesse diapasão, podemos estabelecer aqui um paralelo entre a morte e a 

globalização como processo de apagamento de uma forma particular de 

conhecimento. Globalização, entendida agora, como uma forma particular de 

alienação do sujeito em relação a si mesmo, aos outros e ao local.    

Para Glissant (2014), a globalização (“mundialização”) não pode ser encarada 

unilateralmente como a particularização surda e nem um fechamento em si, ainda 

que diante de nós isso possa parecer irredutível, em primeira vista. Em 

contraposição à globalização, cada lugar do mundo é soberano e aberto. E essa 

abertura para o mundo só pode ser sentida através de uma relação com o mundo, 

de uma partilha com o mundo que ocorre pelo signo da identidade: “/.../ a 

particularidade ou identidade é hoje uma tradução primeiramente”. (GLISSANT, 

2014, p. 142). Graças à identidade, “as linguagens ressurgem” (GLISSANT, 2014, p. 

142), isso porque a identidade pressupõe uma relação com o mundo numa posição 

de intérprete ou de tradução: “/.../ a arte da tradução é uma de suas oficinas”. 

(GLISSANT, 2014, p. 142).  

Diante desse raciocínio, podemos intuir que a globalização, elemento 

perturbador da identidade, é a ânsia de realização da morte no sujeito, é a tentativa 
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mais sofisticada de apagar a particularidade do local. Porém, nessa tensão, é a 

identidade que recupera os traços do local, usando, para isso, uma linguagem 

tradutória e criativa. Num nível mais insidioso e que, ao que parece, serviu de 

modelo para formulações mais radicais do pensamento ocidental, o que Achile 

Mbembe (2017) irá chamar de “necropolítica”, temos a experiência moderna do 

genocídio. A morte no genocídio é uma face radical da globalização: é a tentativa 

administrada que vai além do objetivo de ocupar territórios, pois deseja, sobretudo, 

limpar os territórios de corpos resistentes ou fora do alcance de seu projeto. Essa 

“higienização” pretende atingir a centralidade daquilo que resiste, que é o corpo, o 

local mais elementar da identidade.  

Agora, voltamos à questão reformulada: diante do quadro genocida, como 

fazer os mortos falarem? Se entendermos que é da energia desprendida pelo sujeito 

no esforço de relação ou de tradução que se recupera o conhecimento da realidade 

(no signo da “hibridização” de Bhabha), e de que não pode haver um local 

suficientemente fechado que não possa ser visitado ou resgatado (no signo da 

“mundialidade” de Glissant), a memória dos mortos pode ser recuperada, através da 

identidade. Para isso, basta ter havido contatos/contágios mais ou menos estreitos e 

profundos com o local (contexto), com a história (cultura) e com a língua (poética). 

Nesse sentido, a escrita de Mukasonga tem o mérito de equacionar esses três 

elementos, os quais nós abordaremos cada um deles a seguir.  

 

2. A figuração do local 

Vamos morrer, todos; estamos para morrer; se é que me sobram dez 
minutos entre a alvorada e o trabalho, quero destiná-los a outra coisa, a 
fechar-me dentro de mim mesmo, a fazer o balanço da minha vida, ou quiçá 
a olhar para o céu e a pensar que talvez eu o veja pela última vez; ou a me 
deixar viver, apenas, a permitir-me o luxo de uma brevíssima folga. 

Primo Levi (1988, p. 39). 
Mukasonga é autora e também se identifica como a narradora-personagem 

do livro. A escritora ruandesa escapou da morte, porque, dois anos antes do 

genocídio de 1994, em Ruanda, que ceifou cerca de 800 mil pessoas da mesma 

etnia, conseguiu sair do país, através de Burundi e, de lá, exilou-se na França. Neste 

país, em 2008, já passada mais de uma década do massacre, Mukasonga publicou, 

pela Gallimard, a primeira edição de A mulher de pés  descalços.  No livro, a 

escritora compartilha, com os demais personagens, a cultura étnica e o convívio 
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familiar. Através da memória, das fotos recuperadas do genocídio e da habilidade 

artística, Mukasonga refaz o período de refúgio da família, obrigada a deixar 

provavelmente a região da capital Kigali, para viver num campo de refugiados mais 

distante e bastante inóspito, na margem oposta do rio Nyabarongo. Esse local é 

descrito no livro como lugar onde “despistavam os guerreiros vilãos, as moças 

desonradas e as esposas adúlteras, para que nunca encontrassem o caminho de 

volta para Ruanda. Na beira dos grandes pântanos, onde erravam os Espíritos dos 

mortos e onde, para tantos, a morte ficava à espreita.” (MUKASONGA, 2017, p. 30-

31). “Ruanda” aparece no texto acima como indicação, provável, da região de Kigali, 

capital de Ruanda, ou seja, como território do outro lado do rio.    

 O novo espaço destinado à comunidade é o espaço do desterro. Além disso, 

esse novo local é também um ambiente fechado, vigiado e cercado pelas 

características do relevo geográfico como rios, lagos e matas. E a política adotada é 

a política do terror, onde o “necropoder” aparece em estado puro e seminal. No livro, 

há inúmeras passagens do terrorismo imposto às famílias como, de partida, obrigá-

las a habitar um território inóspito. Além disso, as famílias tinham que estar atentas 

às constantes invasões militares. Estes efetuavam uma série de crimes tais como 

saques, perseguições, torturas, estupros, assassinatos e destruição das parcas 

infraestruturas básicas de sobrevivência da comunidade. 

 Apesar da pressão e das constantes visitas dos soldados hutus na 

comunidade, os tutsis procuravam fingir levar uma vida cotidiana, mantendo os 

hábitos mais rotineiros da cultura. Contudo, como salienta a narradora, aquilo era 

puro fingimento, pois, na verdade, desconfiavam que eles, naquele espaço, apenas 

tinham recebido uma sobrevida por um tempo limitado. A sensação de que, a 

qualquer momento, poderia estourar a hora-zero da solução final era uma percepção 

constante e aterrorizante.  

 O ambiente altamente fechado, encerrado no território, exerce sobre o 

imaginário dos personagens uma fixação: escapar, fugir, resistir e sobreviver 

passam a ser os imperativos mais importantes nas vidas dos refugiados. Como 

numa espiral de preocupações, o personagem que melhor sintetiza esse sentimento 

e que, também, figura como elemento central na narrativa, é Stefania, a matriarca 

tutsi, encarregada de educar e guardar os costumes da família e da etnia. Através, 

sobretudo, da memória de Scholastique Mukasonga ˗ autora, narradora e 
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personagem ˗ Stefania recupera a vida. No período de exílio no “campo”, nos 

momentos mais tensos do existir, Stefania, no cuidado à vida, irá traçar as 

estratégias de sobrevivência tanto dentro das fronteiras do território quanto para 

além delas.  

 A vida de Stefania corresponde no “campo” como a guardiã dos costumes e 

também como a protetora da vida de seus familiares: “Desde o dia em que 

queimaram nossa casa em Magi, em que ela ouviu o rumor do ódio, como o 

zumbido de um enxame monstruoso vindo em nossa direção, ela desenvolveu, 

parece-me, um sexto sentido, o da presa que está sempre alerta”. (MUKASONGA, 

2017, p. 12-13). Entre as táticas de sobrevivência, estão a audição aguçada (ela 

ouvia antes de todos os sons das botas dos soldados na estrada), os esconderijos, 

as provisões de comida enterradas em locais estratégicos, as rotas de fuga e, é 

claro, todo o misticismo de sua cultura. Neste último ponto, o território parece perder 

os contornos naturais, e se abre numa outra, e imprescindível, rota de fuga. 

 Se os limites geográficos estão bem definidos, o que reduz a possibilidade de 

fuga no “campo”, há, entretanto, um outro espaço que, nos parece, mais aberto e 

indefinido nas suas fronteiras. Esse terceiro espaço foi descrito, um pouco mais 

atrás, através da metáfora “do lado de cá do rio”. Do lado de cá, diz-se que na beira 

dos pântanos os espíritos dos mortos vagueiam. Assim, pressupõe-se que, nesta 

margem, há uma possibilidade de intercomunicação entre mortos e vivos e que, a 

partir do repertório místico de Stefania, também poderá existir, por ali, uma 

passagem para salvaguardar a vida.  

 Stefania, como uma sacerdotisa, usa toda a sabedoria religiosa local para 

poder salvar a própria família. Nestes momentos do livro, como destacaremos mais 

a seguir, a literatura de Mukasonga atinge o ápice da magia literária e cultural. Em 

certos trechos ou episódios, essa literatura recorda passagens do africano Mia 

Couto ou mesmo do brasileiro João Guimarães Rosa. Neste nível, a condição tutsi 

ultrapassa as margens do local e ascende como a demonstração mais digna da 

cultura humana. É nesse ponto que a denúncia do horror da guerra e do genocídio 

perde a cena, brotando, no seu lugar, a literatura como a forma mais nobre e digna 

de dizer a existência humana.    

 O cuidado com a vida, como salienta a narradora, está também em sucumbir-

se por ela: “Nem meu pai nem minha mãe pensavam em se exilar. Acho que eles 
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tinham escolhido morrer em Ruanda”. (MUKASONGA, 2017, p. 15). E Stefania sabia 

“ler”, da outra margem do rio, o que os Espíritos lhe diziam: 

A revoada negra [de corvos] passava por cima do vilarejo e a gente 
tampava o ouvido para evitar os barulhos estridentes. Sem dúvida, 
eles eram enviados dos abazimus, os Espíritos dos mortos, e os 
gritos sinistros eram chamados dirigidos a nós: “Em breve, vocês 
estarão aqui, no meio da névoa cinza dos mortos que ficam errando 
por cima dos papiros”. (MUKASONGA, 2017, p. 23). 

 

Essa intercomunicação com os Mortos, na figuração dos corvos, é traduzida 

também em outras formas.   

 Além de corvos, a aura da Lua (em maiúsculas no livro) tinha algo a dizer, as 

águas do lago Cyohoha, os seios secos das mulheres idosas ou os bebês que “se 

recusavam a sair da barriga das mães” (MUKASONGA, 2017, p. 23). Todos esses 

sinais corroboram a ameaça à humanidade da comunidade tutsi. Porém, é nessa 

certeza do flagelo, que Stefania confirma a sua sabedoria cultural e religiosa no trato 

da vida: 

 “A Lua chorou de novo”, dizia ela quando acordávamos. (...) 
Rapidamente, era preciso enterrar as lágrimas da Lua em um buraco 
de cobra, onde se enterravam também os dentes das crianças 
bastardas. /.../ as lágrimas da Lua e os dentes de crianças adotadas 
desapareciam na toca do réptil como se fossem sugados pelas 
entranhas da terra. (MUKASONGA, 2017, p. 26-27).  

Podemos concluir que, através das práticas culturais religiosas, que estabelece 

um ritual de aproximação entre vivos e mortos, Stefania queria, se não conseguir 

evitar completamente o Mal, ao menos retardar ou diminuir os seus efeitos: “A gente 

tinha certeza de que os militares viriam e, desta vez, tudo poderia acabar mal /.../”. 

(MUKASONGGA, 2017, p. 27). Nesses momentos tensos, toda a magia da cultura 

tutsi se reveste de um significado absolutamente real e histórico.  

Em síntese, a figuração do local, como ambiente altamente fechado, 

administrado e aterrorizante, é, na cosmovisão da cultura tutsi, borrado nas suas 

fronteiras pelo imaginário místico, servindo, muitas vezes, de presságios e arautos à 

comunidade. Esse elemento mágico se reveste, enfim, de um significado de 

resistência cultural dentro do “campo”, como uma forma de manutenção sadia da 

psicologia e da vida de cada indivíduo no grupo.  
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3. A figuração da história 

 

Hoje, e aqui [no Lager], o nosso objetivo é aguentarmos até a primavera. 
Primo Levi (1988, p. 71). 

 

Mukasonga, em depoimento, diz que escreveu a obra não porque via em si 

uma vocação ou um desejo de ser escritora. Como Levi, ela resolveu escrever pela 

necessidade ética de contar o que se passou com o seu povo e, afetivamente, por 

sentir-se emocionalmente ligada à cultura da família: “A literatura me salvou. Se eu 

não pudesse escrever teria enlouquecido. /.../ entendi que não podia ser a filha 

ingrata, não podia falhar. Tinha a missão da memória”. (MUKASONGA in CAZES, 

2018). No entanto, diferentemente de Levi, Mukasonga não considera que tenha 

elaborado uma literatura de testemunho: “O que eu queria era contar como nasceu o 

genocídio, como o ódio étnico nasce, cresce e se transforma num genocídio”. 

(MUKASONGA in CAZES, 2018). Contar esse percurso que levou ao genocídio é, 

também, a nosso ver, contar a história de uma etnia, mostrando aspectos mais 

marcantes de uma cultura e de uma identidade de resistência sem, entretanto, 

perder a poeticidade. 

Há realmente passagens do livro em que a imaginação artística aflora e 

invade o meio repressivo do contexto que antecipa o genocídio, o que faz pensar 

tratar de uma obra sui generis tanto de denúncia quanto de introspecção e 

imaginação da autora. A mulher de pés descalços  não é uma obra para leitores 

afeitos à literatura de consumo, pois ela questiona e exige do leitor uma reflexão 

sobre ética, no sentido de pretender mostrar uma barbárie na perspectiva das 

vítimas, ao mesmo tempo em que se manifesta a favor do estético, na medida em 

que procura filtrar a dimensão histórica dessa barbárie dentro de um regime poético. 

O cuidado com a vida é também o cuidado com a história, com os costumes 

tutsis. Na outra margem do rio, na “Ruanda”, as moradias eram feitas dentro da 

tradição tutsi. A moradia principal, o inzu, tinha dois pátios, cada um deles com uma 

função. No interior do inzu, percebia-se uma “penumbra morna e quente” 

(MUKUSONGA, 2017, p. 33), além de poder ver os seus cantos arredondados. Para 

Stefania, o inzu tem vida, e nele os espíritos dos mortos também vivem. Bem 

diferente das moradias ocidentais, de interior reto e sem marca nenhuma da vida e 
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dos espíritos dos ancestrais. Numa das repartições da casa, ficam os cômodos da 

família:  

Um biombo convexo decorado com motivos abstratos separa um 
quartinho onde dormem os meninos, em geral na companhia do 
último bezerro nascido, e outros biombos formam um tipo de alcova 
que esconde a grande cama dos pais. Aos pés dela, ao abrigo do 
biombo, ficam as meninas; os dois filhos caçulas dormem na cama 
dos pais: o menor entre a mãe e a parede do inzu, o maior ao lado 
do pai que vigia a família com sua lança. (MUKASONGGA, 2017, p. 
33). 

 

No interior do inzu, podemos perceber como eram as relações sociais e 

culturais da família, inclusive saber como os objetos considerados mais importantes 

e valorizados ficavam, por exemplo, dispostos:  

Uma estante longa acompanha a forma curva da abóbada ˗ o 
uruhumbi ˗ e, sobre ela, ficam os objetos preciosos: potes feitos em 
madeira de eritrina para guardar o leite; as abóboras arredondadas, 
que servem de batedeiras; os grandes cestos com a tampa pontuda. 
(MUKASONGA, 2017, p. 33).  

Outro aspecto do interior do inzu é a presença de uma pira, cujo fogo devia ser 

mantido permanentemente.  

Na região para a qual os tutsis foram deslocados, Stefania procurou com a 

ajuda da comunidade, apesar das dificuldades, construir um inzu como aqueles de 

“Ruanda”. Para ela, o inzu caracteriza a presença tutsi, pois, além de moradia, era 

também um espaço cultural de sua etnia. Outro aspecto que o inzu ajudava a 

conservar era a religiosidade dos tutsis: é no inzu menor, mas anexado ao inzu 

principal, que Ryangombe ˗ o mestre dos Espíritos ˗ (talvez a principal divindade dos 

tutsis), é cultuado. Assim, mesmo num ambiente hostil, Stefania mantém a 

identidade, a memória e a história de sua cultura, através da presença do inzu.  

Nesse ambiente de coesão cultural, Stefania entende que o corpo é também 

um elemento sagrado e, nessa perspectiva, não podendo ser violado nem mesmo 

após a morte. Ela pede para as filhas para a cobrirem com um pano quando morrer. 

Entretanto, como foi na História, Mukasonga não cobriu a mãe como pediu, o que 

simbolicamente podemos interpretar como um hiato na tradição ou na história 

cultural da comunidade tutsi. Trata-se de um momento de suspensão da história, 

que sabiamente Mukasonga vai tentar recuperar com a escrita do livro: “E estou 

sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do caderno, 

tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente” (MUKASONGA, 2017, p. 7). 
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A rememoração, o recontar da história de vida de Stefania e sua comunidade 

funcionam, assim, como um modo de acessar a memória de todos aqueles que 

caíram no massacre, através do modo mais humilhante para a cultura tutsi, tendo 

seus corpos nus sido expostos e retalhados por facões.  

Por fim, é a narrativa recuperada dos tutsis por Mukasonga, trazendo os 

acessos mais importantes das atividades e costumes no “campo”, que faz essa 

comunidade atestar a sua presença novamente no mundo e, assim, servir de ponte 

para que as gerações futuras de seus descendentes possam, não apenas 

compreender as circunstâncias do genocídio, como também reestabelecer, em 

outras bases, os elos mais profundos da sua cultura que, naquele momento 

histórico, foram proscritos.     

 

4. A figuração da língua 

Ele [o homem] vive do mesmo modo como vivem a pedra, a árvore, o 
pássaro, o cachorro. Porém, apega-se mais à vida do que eles. E é mais 
resistente do que qualquer outro animal.  

Varlam Chalámov (2015, p. 139).  
 
/.../ só um pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem dúvida, 
mas em conluio com ela. O phármakon e a escritura são, pois, sempre uma 
questão de vida e de morte.  

Jacques Derrida (2017, p. 61). 
 
 

 O regime poético é, por sua vez, uma suspensão do local e do histórico. É um 

ponto de inflexão sobre o espaço-tempo; é aquilo que Adorno (2008), certa vez, 

chamou de “primazia do objeto”. Trata-se, a nosso ver, de um (re)despertar da 

consciência diante do fluxo da História, como Walter Benjamin (1994) observou na 

representação do quadro Angelus Novus, de Paul Klee. Em outra analogia às artes 

plásticas, podemos citar também “Guernica", de Pablo Picasso. Mesmo sabendo 

que as artes não evitam catástrofes, no momento em que elas brotam, por outro 

lado, a expressão artística permite, ao menos, tomar a consciência das consciências 

dos atores que estiveram envolvidos no processo, no tempo e no local da eclosão 

daquilo que, para a História, consumou-se como inevitável. 

A narrativa poética de Mukasonga é, pensando nisso, uma língua/linguagem 

que responde àquilo que Glissant denominou como o “caos-mundo”:  

J’appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui 
s’embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, 
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s’endorment ou se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante: 
ces éclats, ces éclatements dont nous n’avons pas commencé de 
saisir le principe ni l’économie et dont nous ne pouvons pas prévoir 
l’emportement. (GLISSANT, 1997, p. 22). 

 O livro de Mukasonga, em face de sua aparição, não pode ser visto como 

expressão daquilo que existe, de uma continuidade de uma cultura homogênea. O 

livro é resultado de genocídio seguido de uma diáspora. Em outras palavras, não 

está na tradição dos tutsis escrever textos literários. O livro é, por si mesmo, um 

aspecto estranho do ponto de vista das práticas culturais de Mukasonga. Porém, a 

autora sabe dessas diferenças.  

No início do livro, a autora justifica-se: “Mãezinha, eu não estava lá para cobrir 

o seu corpo, e tenho apenas palavras ˗ palavras de uma língua que você não 

entendia ˗ para realizar aquilo que você me pediu” (MUKASONGA, 2017, p. 7). O 

que está posto em causa não é apenas o uso da língua materna dos tutsis alterado 

pelo francês, mas também o modo de representação, pela substituição do modo oral 

pelo modo escrito. Para “traduzir” (BHABHA, 2010) a vivência dos tutsis, Mukasonga 

estabelece uma cooperação estreita entre a oralidade, como podemos comprovar 

através dos fluxos das histórias orais recuperadas no livro, e a escrita, como 

materialização da representação da oralidade representada.  

Desse modo, a obra figura como um exemplo de “crioulização cultural” 

(GLISSANT, 1996), dadas as relações profundas e recíprocas entre oralidade da 

cultura e cultura da escrita. A mestiçagem/crioulização, vista como um elemento 

decorrente do “caos-mundo”, permite, assim, questionar o absolutismo da História, 

sem, entretanto, celebrar uma clausura no próprio discurso. Através de uma nova 

língua, que não é mais tutsi e nem mais francesa no sentido original, Mukasonga 

expõe e recupera o cuidado com a vida e a cultura tutsi. E, nessa operação, ela vai 

além, pois quando expõe esse cuidado com a comunidade tutsi, ela propõe também 

a exigência de um diálogo mais contundente com as comunidades de todo o mundo, 

que foram vítimas de perseguições e de extermínio em massa.   

Nesse sentido, Mukasonga estabelece uma linguagem no domínio do 

puramente imprevisível, mas cuja imprevisibilidade explode e se reconhece também 

em outros pontos do mundo. A violência, a opressão e o extermínio alimentam um 

projeto obsessivo de uma só humanidade de forma repetitiva no espaço e no tempo, 

mas isso não impede a eclosão variada e imensurável das humanidades que 
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resistem, mesmo que, para isso, elas tenham que adotar e reinventar códigos 

diferentes para se exprimirem. Desse modo, refugiada na língua, ou mais 

precisamente na “escritura” ̶ aqui, nós fazemos novamente alusão ao phármakon, 

através de Derrida (2017, p. 54)  ̶ , Mukasonga “desloca” e “irrita” o mal. Esses 

efeitos são, seguramente, resultados de sua maravilhosa/mágica farmácia.  

 

5. Considerações finais 

 

Vimos, inicialmente, que o livro de Mukasonga está inserido num contexto 

histórico muito mais amplo, estritamente ligado à expansão do Ocidente a áreas 

secularmente habitadas por negros em África. O modus operandi do Ocidente, 

desde o processo de colonização dos territórios africanos, juntamente com a 

hegemonia perpetrada pela globalização, possibilitou um ambiente genocida por 

procuração e mais radical: a “necropolítica” (MBEMBE, 2017), que, por sua vez   ̶ 

somos dessa opinião  ̶  foi assimilada aos próprios africanos. Entendemos, assim, 

que o Holocausto de Ruanda nasceu dentro desse espírito. Ademais, advertimos 

que, na compreensão da dimensão dessa tragédia, a ciência Ocidental, em função 

dos seus limites epistemológicos, não consegue alcançar plenamente a 

subjetividade daqueles que foram eliminados (e nem tem interesse nisso). 

Coube, à Mukasonga, a tarefa de tentar trazer à luz a memória dos mortos no 

massacre. A autora reúne, particularmente, características, nesse sentido, 

favoráveis: ela pertence a uma família martirizada, tem traços culturais com o grupo 

étnico perseguido e, sobretudo, sente-se no desejo ético de contar o que aconteceu. 

Ou seja, existe entre a escritora e os sujeitos por ela retratados uma certa 

continuidade, uma certa subjetividade que os liga, ainda que ela tenha se refugiado 

momentos antes do genocídio. E, para contar toda a trama, Mukasonga opta pelo 

discurso poético.  

Entretanto, a materialização dos atos de fala dos sujeitos mortos retratados 

no livro parece ir contra a intenção da escritora em dizer a “verdade”. 

Contrariamente, a própria obra também não pode ser considerada como algo falso 

no que diz respeito à recuperação da memória dos mortos. Apoiando-nos em 

Derrida (2017), percebemos que o livro de Mukasonga anula as aporias 

verdadeiro/falso ou original/cópia, e abre um espaço de significações mais amplas e 
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abertas. O livro, como um simulacro  ̶  phármakon  ̶ , cumpre o propósito da autora 

mais como metáfora ou figura. E, desse modo, preenche certos vazios (que a 

ciência não alcança), sugerindo, através da imaginação como teriam sido os últimos 

restos de vida dos que sucumbiram. Nesse ínterim, a autora aproveita, ainda, para 

descrever, com detalhes e precisão, aspectos históricos, sociais, culturais e 

religiosos de toda a comunidade. Por fim, nessa operação, o cuidado à vida, tão 

bem expressivamente lembrado por Mukasonga, através da mãe Stefania, é 

também um longo e doloroso funeral, ou seja, uma tentativa de reconstituir, com 

exatidão, o espaço-tempo dos mortos. 
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