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A farmacia de Mukasonga:
um ensaio sobre a representacao literaria

da cultura no cuidado a vida
Sebastido Marques Cardoso (UERN- Brasil)

Resumo: Vamos, neste texto, fazer uma leitura critica do livro A mulher de pés descalgos
de Scholastiqgue Mukasonga. Relacionaremos o local de fala da escritora, desterritorializada,
com a proposta do enredo da obra, problematizando os limites da narrativa ao tentar
reconstituir a memoria das vitimas do massacre de Ruanda de 1994. Suspeitamos que 0
livro, em face do regime poético ambivalente que o caracteriza, quando entendido como
pharmakon a partir de Derrida (2017), opera também como um artificio suplementar a
histéria das vitimas, bem como um modo de compensacdo a debilidade e, sobretudo, ao
siléncio da fala daqueles que morreram.

Palavras-chaves:  Teoria Literaria. Estudos pés-coloniais. Literaturas africanas.
Scholastique Mukasonga.

LA FARMACIA DE MUKASONGA: UN ENSAYO ACERCA DE LA RE PRESENTACION
LITERARIA DE LA CULTURA EN EL CUIDADO A LA VIDA

Resumen: En este texto haremos una lectura critica del libro La mujer de pies descalzos, de
Scholastique Mukasonga. Relacionaremos el local de habla de la escritora,
desterritorializada, a la propuesta del enredo de la obra, cuestionando los limites de la
narrativa al intentar reconstruir la memoria de la masacre de Ruanda de 1994.
Sospechamos que el libro, considerando dicho régimen politico, cuando entendido como
pharmakon desde Derrida (2017), opera también como un artificio suplementar a la historia
de las victimas, asi como de un modo de compensacion a la debilidad y, principalmente, al
silencio de los que murieron.

Palabras clave: Teoria Literaria. Estudios Postcoloniales. Literaturas africanas.
Scholastique Mukasonga.
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1. Introducéo e problematizacdo

A tradic&do dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” em que
vivemos é na verdade a regra geral.
Walter Benjamin (1994, p. 226).

As catastrofes golpeiam o mundo, a esperanca também nasce por toda
parte.
Edouard Glissant (2014, p. 129).

A mulher de pés descalcos (2017), narrativa de Scholastique Mukasonga,
expde os limites da representacdo de sujeitos que foram arrancados do préprio
convivio social e cultural (trabalho, familia, religido etc) para ser mantidos, até a
solucédo final, num espaco administrado (na condicdo de refugiados), no qual,
entretanto, sofrerdo assedios, humilhacdes e violéncias das mais diversas. Como
retratar, da maneira mais fidedigna possivel, a perspectiva dos sujeitos que
perderam o direito de fala e, em seguida, da vida? A literatura produzida no século
XX, atraves, por exemplo, de Primo Levi [1919-1987] ou de Varlam Chalamov [1907-
1982], ja expbs uma condicao (in-)humana em situacdes extremas. Contudo, quando
estamos diante da obra de Mukasonga, ndo ha o relato dos sobreviventes, mas da
narradora que foi bastante influenciada pela condicdo daqueles que passaram pelo
Holocausto de Ruanda. E através da narrativa, espaco da fic¢do, que a narradora
procura recuperar a trajetoria, a memoria e a voz dos sujeitos que passaram pelo ato
sacrificial. Entdo, a rememoracéo da atmosfera dos sujeitos sucumbidos se torna um
desafio ético para a escritora/narradora. Como contar sem distorcer, sem omitir ou
exagerar, na elaboracédo literaria, a condicdo humana dessas almas? Por que
Mukasonga optou pela literatura e ndo pelo relato historico, através de documentos
e depoimentos?

Mukasonga desconfia, talvez, do relato histérico, pois sabe que as
comunidades do mundo sdo narradas e descritas de acordo com 0s pressupostos de
uma epistemologia orientada e dirigida a partir de fora, distante da centralidade do
local ou da cosmovisdo dos “condenados”, na acepc¢do de Frantz Fanon (2005).
Atentar para o discurso historico, além de constituir num sistema signo fechado
(BHABHA, 2010, p. 115)
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/...] na representacdo historicista e realista o signo é visto como

unitario e dado (isto é, ndo construido), e a descontinuidade e a
diferenca implicitas na lacuna entre o significante e significado
passam despercebidas, resultando na aparente estabilidade e
previsibilidade do significado /.../.

€ tornar o sofrimento humano em muitos povos como conjectura alienada do
processo de expanséo dos ideais liberais e econdmicos do Ocidente, materializado
na politica colonial (SAID, 2011), que, visando o controle dos territorios, fomentava o
acirramento de identidades exclusivamente voltadas contra o Outro:

A histéria, a geografia, a cartografia e a argueologia apoiam,
supostamente, estas reivindicacdes, nomeadamente ao veicularem a
identidade a topografia. Como consequéncia, a violéncia colonial e a
ocupacao sdo profundamente marcadas pelo terror sagrado da
verdade e da exclusdo (expulsGes macicas, concentracdo dos
“marginais” em campos de refugiados, assentamento de novas
colénias). (MBEMBE, 2017, p. 132).

Em Ruanda, Mukasonga sugere que uma operacdo, semelhante a descrita

acima por Mbembe, foi politicamente motivada, expondo os tutsis (minoria étnica até
entdo beneficiada pela colonizagédo belga) diante da furia dos hutus (maioria étnica
gue se sentia historicamente excluida nos espacos de poder da nacgao):

Os brancos jogaram em cima dos tutsis os monstros famintos de
seus proprios pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que
distorciam a farsa deles e, em nome da ciéncia e da religido,
tinhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso nascido de seus
fantasmas. (MUKASONGA, 2017, p.121).

Através da sugestdo fornecida, sobretudo, pela cultura ocidental, os tutsis

passaram a ser vistos como uma comunidade némade. Aproveitando-se dessa
diferenca, os hutus poderiam ter reforcado a ideia de “reconquistar” o territorio
ruandés, expulsando todos os tutsis do territdrio ou mesmo podendo elimin&-los,
fisicamente.

Consumado o genocidio, o discurso das ciéncias, incluindo o da Historia,
reduz ou subtrai a subjetividade dos condenados da terra a condicdo estatistica de
vitimas de um sistema. As ciéncias sdo uma das narrativas da consciéncia dos atos
humanos, mas nédo devolvem a imagem na medida das consciéncias desaparecidas.
Em outro lugar e de forma inacessivel pelas ciéncias, existe potencialmente o

discurso das “vitimas”:

/... encontra-se o desenterrar constante dos ossos desaparecidos, a
memoria permanente de um corpo desmembrado em mil pedacos e
gue nunca mais serd& 0o mesmo, o0s limites, ou melhor, a
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impossibilidade de representacdo para si préprio de um ‘“crime
originario”, uma morte nao pronunciavel: o terror do Holocausto.
(MBEMBE, 2017, p. 132-133).

Se as ciéncias ndo dao conta em retratar as consciéncias mortas e, por

absurdo, as consciéncias mortas, por estarem com sua fisicalidade morta, também
nao podem se manifestar, qual a consciéncia que poderd entdo dar voz a essas
consciéncias perdidas, imersas no reino do abissal? Vamos esbogar, aqui, um
argumento de que Mukasonga plasmou uma férmula inusitada, uma “farmacia” (do
grego pharmakon), para chegar a essas consciéncias mortas (uma “teoria das
almas”?) e que, por meio do artificio por ela encontrado, fez os ossos da mae morta
se reencarnarem: o corpo volta a luz em estado animado, com todas as
preocupacdes, inclusive com o cuidado de si e dos outros ao seu redor. E a voz
morta-viva da personagem central de A mulher de pés descalcos (2017)
reescreve, assim, a possivel historia de vida de toda comunidade local, perdida até
entdo no siléncio assustador do genocidio.

Como elemento que podera suplementar a fala — a “escritura”, na acepc¢ao de
Jacques Derrida (2017) —, o texto escrito foi visto na filosofia de Platdo como uma
espécie de artificio ou droga — pharmakon — que simula a realidade e que, portanto,
jamais podera alcancar a origem ou o0 que podemos chamar vulgarmente de
verdade. Ao reler Platdo, Derrida, entretanto, questiona a definicdo de pharmakon,
lembrando que esse termo carrega em si uma ambiguidade polissémica, que podera
ser, entretanto, benéfica ao entendimento da realidade: “ /.../ o pharmakon, ou, se
assim preferir, a escritura, € benéfica a memdria, ajudando-a do interior, por seu
movimento proprio, a conhecer o verdadeiro. Mas, na verdade, a escritura é
essencialmentte nociva, exterior a memoria, produtora ndo de ciéncia mas de
opinido, ndo de verdade mas de aparéncia”. (DERRIDA, 2017, p. 58). De tal modo,
suplementar, mas ambivalente, tomamos o texto de Mukasonga: embora faca
referéncia a personagens, tempos e espacos extratextuais, o seu enquadramento,
no texto, desfaz essas realidades originais devido ao proprio artificio do texto, mas,
por outro lado, figura como uma senha para o entendimento daquilo que foi negado,
daquela verdade possivel que ficou oculta. Como pharmakon, o livro de Mukasonga
inscreve-se no campo da escritura derridiana, porém, mais “como consolacao,

compensacao, remédio para a fala débil” (DERRIDA, 2017, 73).
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Assim, tentaremos, neste texto, explicar e demonstrar a farmacia de
Mukasonga, de como ela “fez” os mortos falarem e de como sua alquimia/escrita
abre uma passagem inter-humana entre mortos e vivos na paisagem do mundo.
Com Mukasonga, podemos imaginar a realidade do local a partir da representagéo
da focalizacdo dos vencidos. E essa perspectiva, por si sO, representa uma
resisténcia aos discursos alheios, sobretudo, de fundamentacdo historicista ou
messianica.

Para Bhabha (2010), mesmo através do discurso das ciéncias, ndo é possivel
chegarmos a compreensdo objetiva da realidade. Tudo que sabemos ou
conhecemos se estabelece pela relacdo entre o0 sujeito e as coisas e/ou outros
sujeitos. Logo, o que sabemos sobre as coisas ou pessoas vem sempre mediado
pelo sujeito. Por outro lado, se ndo podemos acessar o conhecimento absoluto
acerca dos objetos (incluindo os sujeitos também), descobrimos ao menos que no
processo de inteligéncias (politicas, sociais, religiosas, sexuais e outras) existe,
invariavelmente, a relacdo entre sujeitos e coisas como principio elementar de
percepcdo e entendimento de si e dos outros, tidos tanto como coisas ou pessoas.
Nesse diapasdo, podemos estabelecer aqui um paralelo entre a morte e a
globalizacdo como processo de apagamento de uma forma particular de
conhecimento. Globalizacdo, entendida agora, como uma forma particular de
alienacao do sujeito em relagcéo a si mesmo, aos outros e ao local.

Para Glissant (2014), a globalizacdo (“mundializacéo”) ndo pode ser encarada
unilateralmente como a particularizacdo surda e nem um fechamento em si, ainda
que diante de noOs isso possa parecer irredutivel, em primeira vista. Em
contraposi¢cdo a globalizacdo, cada lugar do mundo € soberano e aberto. E essa
abertura para o mundo s6 pode ser sentida através de uma relagdo com o mundo,
de uma partiha com o mundo que ocorre pelo signo da identidade: “/.../ a
particularidade ou identidade € hoje uma traducdo primeiramente”. (GLISSANT,
2014, p. 142). Gracas a identidade, “as linguagens ressurgem” (GLISSANT, 2014, p.
142), isso porque a identidade pressupde uma relagdo com o mundo numa posi¢cao
de intérprete ou de traducdo: “/.../ a arte da traducdo é uma de suas oficinas”.
(GLISSANT, 2014, p. 142).

Diante desse raciocinio, podemos intuir que a globalizagdo, elemento
perturbador da identidade, € a ansia de realizagdo da morte no sujeito, é a tentativa
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mais sofisticada de apagar a particularidade do local. Porém, nessa tensdo, é a
identidade que recupera os tracos do local, usando, para isso, uma linguagem
tradutéria e criativa. Num nivel mais insidioso e que, ao que parece, serviu de
modelo para formulagbes mais radicais do pensamento ocidental, o que Achile
Mbembe (2017) ira chamar de “necropolitica”, temos a experiéncia moderna do
genocidio. A morte no genocidio € uma face radical da globalizacdo: € a tentativa
administrada que vai além do objetivo de ocupar territorios, pois deseja, sobretudo,
limpar os territérios de corpos resistentes ou fora do alcance de seu projeto. Essa
“higienizacdo” pretende atingir a centralidade daquilo que resiste, que € o corpo, 0
local mais elementar da identidade.

Agora, voltamos a questédo reformulada: diante do quadro genocida, como
fazer os mortos falarem? Se entendermos que é da energia desprendida pelo sujeito
no esforgo de relacdo ou de traducéo que se recupera o conhecimento da realidade
(no signo da “hibridizacdo” de Bhabha), e de que ndo pode haver um local
suficientemente fechado que ndo possa ser visitado ou resgatado (no signo da
“mundialidade” de Glissant), a memdria dos mortos pode ser recuperada, através da
identidade. Para isso, basta ter havido contatos/contagios mais ou menos estreitos e
profundos com o local (contexto), com a historia (cultura) e com a lingua (poética).
Nesse sentido, a escrita de Mukasonga tem o mérito de equacionar esses trés

elementos, os quais nds abordaremos cada um deles a seguir.

2. A figuracao do local

Vamos morrer, todos; estamos para morrer; se € que me sobram dez
minutos entre a alvorada e o trabalho, quero destina-los a outra coisa, a
fechar-me dentro de mim mesmo, a fazer o balan¢co da minha vida, ou quica
a olhar para o céu e a pensar que talvez eu o veja pela ultima vez; ou a me
deixar viver, apenas, a permitir-me o luxo de uma brevissima folga.

Primo Levi (1988, p. 39).

Mukasonga é autora e também se identifica como a narradora-personagem
do livro. A escritora ruandesa escapou da morte, porque, dois anos antes do
genocidio de 1994, em Ruanda, que ceifou cerca de 800 mil pessoas da mesma
etnia, conseguiu sair do pais, através de Burundi e, de |4, exilou-se na Franca. Neste
pais, em 2008, ja passada mais de uma década do massacre, Mukasonga publicou,
pela Gallimard, a primeira edicdo de A mulher de pés descalcos. No livro, a

escritora compartilha, com os demais personagens, a cultura étnica e o convivio
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familiar. Através da memoaria, das fotos recuperadas do genocidio e da habilidade
artistica, Mukasonga refaz o periodo de refugio da familia, obrigada a deixar
provavelmente a regido da capital Kigali, para viver num campo de refugiados mais
distante e bastante indspito, na margem oposta do rio Nyabarongo. Esse local é
descrito no livro como lugar onde “despistavam 0s guerreiros vildos, as mocas
desonradas e as esposas adulteras, para que nunca encontrassem o caminho de
volta para Ruanda. Na beira dos grandes pantanos, onde erravam os Espiritos dos
mortos e onde, para tantos, a morte ficava a espreita.” (MUKASONGA, 2017, p. 30-
31). “Ruanda” aparece no texto acima como indicacdo, provavel, da regido de Kigali,
capital de Ruanda, ou seja, como territorio do outro lado do rio.

O novo espaco destinado a comunidade é o espaco do desterro. Além disso,
esse novo local € também um ambiente fechado, vigiado e cercado pelas
caracteristicas do relevo geografico como rios, lagos e matas. E a politica adotada €
a politica do terror, onde o “necropoder” aparece em estado puro e seminal. No livro,
ha inumeras passagens do terrorismo imposto as familias como, de partida, obriga-
las a habitar um territério indspito. Além disso, as familias tinham que estar atentas
as constantes invasdes militares. Estes efetuavam uma série de crimes tais como
saques, perseguicdes, torturas, estupros, assassinatos e destruicdo das parcas
infraestruturas basicas de sobrevivéncia da comunidade.

Apesar da pressdo e das constantes visitas dos soldados hutus na
comunidade, os tutsis procuravam fingir levar uma vida cotidiana, mantendo os
habitos mais rotineiros da cultura. Contudo, como salienta a narradora, aquilo era
puro fingimento, pois, na verdade, desconfiavam que eles, naquele espaco, apenas
tinham recebido uma sobrevida por um tempo limitado. A sensagdo de que, a
qualquer momento, poderia estourar a hora-zero da solucao final era uma percepcéo
constante e aterrorizante.

O ambiente altamente fechado, encerrado no territério, exerce sobre o
imaginario dos personagens uma fixacao: escapar, fugir, resistir e sobreviver
passam a ser 0s imperativos mais importantes nas vidas dos refugiados. Como
numa espiral de preocupacgdes, o personagem que melhor sintetiza esse sentimento
e que, também, figura como elemento central na narrativa, é Stefania, a matriarca
tutsi, encarregada de educar e guardar os costumes da familia e da etnia. Atraves,
sobretudo, da memodria de Scholastique Mukasonga - autora, narradora e
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personagem - Stefania recupera a vida. No periodo de exilio no “campo”, nos
momentos mais tensos do existir, Stefania, no cuidado a vida, ir4 tracar as
estratégias de sobrevivéncia tanto dentro das fronteiras do territério quanto para
além delas.

A vida de Stefania corresponde no “campo” como a guardid dos costumes e
também como a protetora da vida de seus familiares: “Desde o dia em que
gueimaram nossa casa em Magi, em que ela ouviu o rumor do édio, como o
zumbido de um enxame monstruoso vindo em nossa direcdo, ela desenvolveu,
parece-me, um sexto sentido, o da presa que esta sempre alerta”. (MUKASONGA,
2017, p. 12-13). Entre as taticas de sobrevivéncia, estdo a audicdo agucada (ela
ouvia antes de todos os sons das botas dos soldados na estrada), os esconderijos,
as provisbes de comida enterradas em locais estratégicos, as rotas de fuga e, é
claro, todo o misticismo de sua cultura. Neste Ultimo ponto, o territério parece perder
0S contornos naturais, e se abre numa outra, e imprescindivel, rota de fuga.

Se os limites geograficos estdo bem definidos, o que reduz a possibilidade de
fuga no “campo”, h4, entretanto, um outro espaco que, nos parece, mais aberto e
indefinido nas suas fronteiras. Esse terceiro espaco foi descrito, um pouco mais
atras, através da metéafora “do lado de ca do rio”. Do lado de c4, diz-se que na beira
dos pantanos os espiritos dos mortos vagueiam. Assim, pressupde-se que, nesta
margem, ha uma possibilidade de intercomunicacédo entre mortos e vivos e que, a
partir do repertorio mistico de Stefania, também podera existir, por ali, uma
passagem para salvaguardar a vida.

Stefania, como uma sacerdotisa, usa toda a sabedoria religiosa local para
poder salvar a propria familia. Nestes momentos do livro, como destacaremos mais
a sequir, a literatura de Mukasonga atinge o apice da magia literaria e cultural. Em
certos trechos ou episddios, essa literatura recorda passagens do africano Mia
Couto ou mesmo do brasileiro Jodo Guimardes Rosa. Neste nivel, a condi¢do tutsi
ultrapassa as margens do local e ascende como a demonstragdo mais digna da
cultura humana. E nesse ponto que a denuncia do horror da guerra e do genocidio
perde a cena, brotando, no seu lugar, a literatura como a forma mais nobre e digna
de dizer a existéncia humana.

O cuidado com a vida, como salienta a narradora, esta também em sucumbir-

se por ela: “Nem meu pai nem minha mée pensavam em se exilar. Acho que eles
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tinham escolhido morrer em Ruanda”. (MUKASONGA, 2017, p. 15). E Stefania sabia
“ler”, da outra margem do rio, o que os Espiritos lhe diziam:

A revoada negra [de corvos] passava por cima do vilarejo e a gente
tampava o ouvido para evitar os barulhos estridentes. Sem davida,
eles eram enviados dos abazimus, os Espiritos dos mortos, e 0s
gritos sinistros eram chamados dirigidos a nés: “Em breve, vocés
estardo aqui, no meio da névoa cinza dos mortos que ficam errando
por cima dos papiros”. (MUKASONGA, 2017, p. 23).

Essa intercomunicacdo com os Mortos, na figuracdo dos corvos, é traduzida
também em outras formas.

Além de corvos, a aura da Lua (em maiusculas no livro) tinha algo a dizer, as
aguas do lago Cyohoha, os seios secos das mulheres idosas ou 0s bebés que “se
recusavam a sair da barriga das maes” (MUKASONGA, 2017, p. 23). Todos esses
sinais corroboram a ameaca a humanidade da comunidade tutsi. Porém, é nessa
certeza do flagelo, que Stefania confirma a sua sabedoria cultural e religiosa no trato

da vida:

“A Lua chorou de novo”, dizia ela quando acordavamos. (...
Rapidamente, era preciso enterrar as lagrimas da Lua em um buraco
de cobra, onde se enterravam também os dentes das criancas
bastardas. /.../ as lagrimas da Lua e os dentes de criancas adotadas
desapareciam na toca do réptil como se fossem sugados pelas
entranhas da terra. (MUKASONGA, 2017, p. 26-27).

Podemos concluir que, através das praticas culturais religiosas, que estabelece
um ritual de aproximacao entre vivos e mortos, Stefania queria, se ndo conseguir
evitar completamente o Mal, ao menos retardar ou diminuir os seus efeitos: “A gente
tinha certeza de que os militares viriam e, desta vez, tudo poderia acabar mal /.../".
(MUKASONGGA, 2017, p. 27). Nesses momentos tensos, toda a magia da cultura
tutsi se reveste de um significado absolutamente real e historico.

Em sintese, a figuragdo do local, como ambiente altamente fechado,
administrado e aterrorizante, é, na cosmovisdo da cultura tutsi, borrado nas suas
fronteiras pelo imaginario mistico, servindo, muitas vezes, de pressagios e arautos a
comunidade. Esse elemento magico se reveste, enfim, de um significado de
resisténcia cultural dentro do “campo”, como uma forma de manutencdo sadia da

psicologia e da vida de cada individuo no grupo.
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3. Afiguracao da histéria

Hoje, e aqui [no Lager], 0 nosso objetivo € aguentarmos até a primavera.
Primo Levi (1988, p. 71).

Mukasonga, em depoimento, diz que escreveu a obra ndo porque via em si
uma vocacdo ou um desejo de ser escritora. Como Levi, ela resolveu escrever pela
necessidade ética de contar 0 que se passou com 0 seu povo e, afetivamente, por
sentir-se emocionalmente ligada a cultura da familia: “A literatura me salvou. Se eu
nao pudesse escrever teria enlouquecido. /.../ entendi que ndo podia ser a filha
ingrata, ndo podia falhar. Tinha a missdo da memoaria”. (MUKASONGA in CAZES,
2018). No entanto, diferentemente de Levi, Mukasonga nao considera que tenha
elaborado uma literatura de testemunho: “O que eu queria era contar como nasceu o
genocidio, como o 6dio étnico nasce, cresce e se transforma num genocidio”.
(MUKASONGA in CAZES, 2018). Contar esse percurso gue levou ao genocidio €&,
também, a nosso ver, contar a histéria de uma etnia, mostrando aspectos mais
marcantes de uma cultura e de uma identidade de resisténcia sem, entretanto,
perder a poeticidade.

Ha realmente passagens do livio em que a imaginacdo artistica aflora e
invade o0 meio repressivo do contexto que antecipa o genocidio, 0 que faz pensar
tratar de uma obra sui generis tanto de denuncia quanto de introspeccédo e
imaginacdo da autora. A mulher de pés descalcos nao € uma obra para leitores
afeitos a literatura de consumo, pois ela questiona e exige do leitor uma reflexédo
sobre ética, no sentido de pretender mostrar uma barbarie na perspectiva das
vitimas, a0 mesmo tempo em que se manifesta a favor do estético, na medida em
que procura filtrar a dimenséao historica dessa barbarie dentro de um regime poético.

O cuidado com a vida é também o cuidado com a histdria, com os costumes
tutsis. Na outra margem do rio, na “Ruanda”, as moradias eram feitas dentro da
tradicao tutsi. A moradia principal, o inzu, tinha dois patios, cada um deles com uma
funcdo. No interior do inzu, percebia-se uma “penumbra morna e quente”
(MUKUSONGA, 2017, p. 33), além de poder ver os seus cantos arredondados. Para
Stefania, o inzu tem vida, e nele os espiritos dos mortos também vivem. Bem

diferente das moradias ocidentais, de interior reto e sem marca nenhuma da vida e
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dos espiritos dos ancestrais. Numa das reparticbes da casa, ficam os comodos da
familia:

Um biombo convexo decorado com motivos abstratos separa um
guartinho onde dormem o0s meninos, em geral na companhia do
ultimo bezerro nascido, e outros biombos formam um tipo de alcova
gue esconde a grande cama dos pais. Aos pés dela, ao abrigo do
biombo, ficam as meninas; os dois filhos cagulas dormem na cama
dos pais: 0 menor entre a mée e a parede do inzu, 0 maior ao lado
do pai que vigia a familia com sua langa. (MUKASONGGA, 2017, p.
33).

No interior do inzu, podemos perceber como eram as relagdes sociais e
culturais da familia, inclusive saber como 0s objetos considerados mais importantes
e valorizados ficavam, por exemplo, dispostos:

Uma estante longa acompanha a forma curva da abdbada - o
uruhumbi - e, sobre ela, ficam os objetos preciosos: potes feitos em
madeira de eritrina para guardar o leite; as ab6boras arredondadas,
gue servem de batedeiras; os grandes cestos com a tampa pontuda.
(MUKASONGA, 2017, p. 33).

Outro aspecto do interior do inzu € a presenca de uma pira, cujo fogo devia ser

mantido permanentemente.

Na regido para a qual os tutsis foram deslocados, Stefania procurou com a
ajuda da comunidade, apesar das dificuldades, construir um inzu como aqueles de
“Ruanda’. Para ela, o inzu caracteriza a presenca tutsi, pois, além de moradia, era
também um espaco cultural de sua etnia. Outro aspecto que o inzu ajudava a
conservar era a religiosidade dos tutsis: € no inzu menor, mas anexado ao inzu
principal, que Ryangombe - o mestre dos Espiritos - (talvez a principal divindade dos
tutsis), é cultuado. Assim, mesmo num ambiente hostil, Stefania mantém a
identidade, a memaria e a historia de sua cultura, através da presenca do inzu.

Nesse ambiente de coeséo cultural, Stefania entende que o corpo é também
um elemento sagrado e, nessa perspectiva, ndo podendo ser violado nem mesmo
apoOs a morte. Ela pede para as filhas para a cobrirem com um pano quando morrer.
Entretanto, como foi na Histéria, Mukasonga nao cobriu a made como pediu, 0 que
simbolicamente podemos interpretar como um hiato na tradicdo ou na historia
cultural da comunidade tutsi. Trata-se de um momento de suspensao da historia,
gue sabiamente Mukasonga vai tentar recuperar com a escrita do livro: “E estou
sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na pagina do caderno,

tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente” (MUKASONGA, 2017, p. 7).
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A rememoracdo, o recontar da historia de vida de Stefania e sua comunidade
funcionam, assim, como um modo de acessar a memoria de todos aqueles que
cairam no massacre, através do modo mais humilhante para a cultura tutsi, tendo
seus corpos nus sido expostos e retalhados por facoes.

Por fim, é a narrativa recuperada dos tutsis por Mukasonga, trazendo os
acessos mais importantes das atividades e costumes no “campo”, que faz essa
comunidade atestar a sua presenca novamente no mundo e, assim, servir de ponte
para que as geracdes futuras de seus descendentes possam, nao apenas
compreender as circunstancias do genocidio, como também reestabelecer, em
outras bases, os elos mais profundos da sua cultura que, naguele momento

historico, foram proscritos.

4. A figuragdo da lingua

Ele [o homem] vive do mesmo modo como vivem a pedra, a arvore, 0
passaro, o cachorro. Porém, apega-se mais a vida do que eles. E é mais
resistente do que qualquer outro animal.

Varlam Chalamov (2015, p. 139).

/...] s6 um pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem divida,
mas em conluio com ela. O pharmakon e a escritura séo, pois, sempre uma
guestdo de vida e de morte.

Jacques Derrida (2017, p. 61).

O regime poético &, por sua vez, uma suspenséo do local e do histérico. E um
ponto de inflexdo sobre o espaco-tempo; é aquilo que Adorno (2008), certa vez,
chamou de “primazia do objeto”. Trata-se, a nosso ver, de um (re)despertar da
consciéncia diante do fluxo da Histéria, como Walter Benjamin (1994) observou na
representacdo do quadro Angelus Novus, de Paul Klee. Em outra analogia as artes
plasticas, podemos citar também “Guernica”, de Pablo Picasso. Mesmo sabendo
que as artes ndo evitam catéstrofes, no momento em que elas brotam, por outro
lado, a expressao artistica permite, a0 menos, tomar a consciéncia das consciéncias
dos atores que estiveram envolvidos no processo, no tempo e no local da ecloséo
daquilo que, para a Histdria, consumou-se como inevitavel.

A narrativa poética de Mukasonga é, pensando nisso, uma lingua/linguagem
gue responde aquilo que Glissant denominou como o “caos-mundo”:

J'appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui
s’embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant,
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s’endorment ou se transforment, lentement ou a vitesse foudroyante:
ces éclats, ces éclatements dont nous n'avons pas commencé de
saisir le principe ni 'économie et dont nous ne pouvons pas prévoir
I'emportement. (GLISSANT, 1997, p. 22).

O livro de Mukasonga, em face de sua aparicdo, ndo pode ser visto como

expressdo daquilo que existe, de uma continuidade de uma cultura homogénea. O
livro é resultado de genocidio seguido de uma diaspora. Em outras palavras, nao
esta na tradicdo dos tutsis escrever textos literarios. O livro é, por si mesmo, um
aspecto estranho do ponto de vista das praticas culturais de Mukasonga. Porém, a
autora sabe dessas diferencas.

No inicio do livro, a autora justifica-se: “Maezinha, eu nao estava la para cobrir
0 seu corpo, e tenho apenas palavras - palavras de uma lingua que vocé nédo
entendia - para realizar aquilo que vocé me pediu” (MUKASONGA, 2017, p. 7). O
gue esta posto em causa nao é apenas o uso da lingua materna dos tutsis alterado
pelo francés, mas também o modo de representacao, pela substituicdo do modo oral
pelo modo escrito. Para “traduzir” (BHABHA, 2010) a vivéncia dos tutsis, Mukasonga
estabelece uma cooperacgéo estreita entre a oralidade, como podemos comprovar
através dos fluxos das historias orais recuperadas no livro, e a escrita, como
materializacdo da representacao da oralidade representada.

Desse modo, a obra figura como um exemplo de “crioulizagdo cultural”
(GLISSANT, 1996), dadas as relagbes profundas e reciprocas entre oralidade da
cultura e cultura da escrita. A mesticagem/crioulizagdo, vista como um elemento
decorrente do “caos-mundo”, permite, assim, questionar o absolutismo da Historia,
sem, entretanto, celebrar uma clausura no préprio discurso. Através de uma nova
lingua, que ndo € mais tutsi e nem mais francesa no sentido original, Mukasonga
expOe e recupera o cuidado com a vida e a cultura tutsi. E, nessa operacéo, ela vai
além, pois quando expde esse cuidado com a comunidade tutsi, ela propde tambéem
a exigéncia de um diadlogo mais contundente com as comunidades de todo o0 mundo,
que foram vitimas de perseguicdes e de exterminio em massa.

Nesse sentido, Mukasonga estabelece uma linguagem no dominio do
puramente imprevisivel, mas cuja imprevisibilidade explode e se reconhece tambéem
em outros pontos do mundo. A violéncia, a opressdo e o exterminio alimentam um
projeto obsessivo de uma s6 humanidade de forma repetitiva no espacgo e no tempo,

mas isso ndo impede a eclosdo variada e imensuravel das humanidades que
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resistem, mesmo que, para isso, elas tenham que adotar e reinventar codigos
diferentes para se exprimirem. Desse modo, refugiada na lingua, ou mais
precisamente na “escritura’—aqui, nds fazemos novamente alusdo ao pharmakon,
através de Derrida (2017, p. 54) —, Mukasonga “desloca” e “irrita” o mal. Esses

efeitos sdo, seguramente, resultados de sua maravilhosa/magica farmacia.
5. Consideracgoes finais

Vimos, inicialmente, que o livro de Mukasonga estd inserido num contexto
historico muito mais amplo, estritamente ligado a expansado do Ocidente a areas
secularmente habitadas por negros em Africa. O modus operandi do Ocidente,
desde o0 processo de colonizacdo dos territorios africanos, juntamente com a
hegemonia perpetrada pela globalizagcéo, possibilitou um ambiente genocida por
procuracdo e mais radical: a “necropolitica” (MBEMBE, 2017), que, por sua vez —
somos dessa opinido — foi assimilada aos proprios africanos. Entendemos, assim,
gue o Holocausto de Ruanda nasceu dentro desse espirito. Ademais, advertimos
que, na compreensdo da dimensdo dessa tragédia, a ciéncia Ocidental, em funcéo
dos seus limites epistemologicos, nao consegue alcancar plenamente a
subjetividade daqueles que foram eliminados (e nem tem interesse nisso).

Coube, a Mukasonga, a tarefa de tentar trazer a luz a memaria dos mortos no
massacre. A autora reune, particularmente, caracteristicas, nesse sentido,
favoraveis: ela pertence a uma familia martirizada, tem tragos culturais com o grupo
étnico perseguido e, sobretudo, sente-se no desejo ético de contar o que aconteceu.
Ou seja, existe entre a escritora e 0s sujeitos por ela retratados uma certa
continuidade, uma certa subjetividade que os liga, ainda que ela tenha se refugiado
momentos antes do genocidio. E, para contar toda a trama, Mukasonga opta pelo
discurso poético.

Entretanto, a materializacdo dos atos de fala dos sujeitos mortos retratados
no livro parece ir contra a intencdo da escritora em dizer a “verdade”.
Contrariamente, a propria obra também né&o pode ser considerada como algo falso
no que diz respeito a recuperacdo da memoéria dos mortos. Apoiando-nos em
Derrida (2017), percebemos que o livro de Mukasonga anula as aporias
verdadeiro/falso ou original/cOpia, e abre um espaco de significacdes mais amplas e
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abertas. O livro, como um simulacro — pharmakon —, cumpre o propésito da autora
mais como metafora ou figura. E, desse modo, preenche certos vazios (que a
ciéncia ndo alcanca), sugerindo, através da imaginagcdo como teriam sido os ultimos
restos de vida dos que sucumbiram. Nesse interim, a autora aproveita, ainda, para
descrever, com detalhes e precisdo, aspectos historicos, sociais, culturais e
religiosos de toda a comunidade. Por fim, nessa operacdo, o cuidado a vida, tao
bem expressivamente lembrado por Mukasonga, através da mée Stefania, é
também um longo e doloroso funeral, ou seja, uma tentativa de reconstituir, com

exatidao, o espago-tempo dos mortos.
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