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Resumo: 

Este ensaio é uma análise de Sonéá, famoso conto da poetisa, contista e ensaísta Odete Semedo, 
sob a perspectiva do diálogo entre a literatura e a tradição. Trabalha a importância da tradição para 
a literatura guineense e africana mostrando que esta não precisa mascarrar-se com padrões 
alheios, mas deve ter uma estrutura e estética firmadas nos elementos da tradição, suas estórias, 
mitos, crenças e superstições e provérbios/sabedorias. É isso que a contista e poetisa Odete 
Semedo cumpre com a sua obra e especialmente no conto que este trabalho analisa. É somente 
expressando a si mesma com sua voz fincada na sua própria cultura que terá condições de existir 
sem desassossegos e mesmo de dialogar com outros. A tradição para Semedo é um caminho na 
contemporaneidade de os guineenses reencontrarem-se como seres humanos, como povo. Mas 
isso exige a tradução da tradição no presente, como garante de sua continuidade temporal. Assim, 
é mister uma superação dos costumes que merecem ser ultrapassados, criando o necessário 
sincretismo entre a tradição e contemporaneidade, um equilíbrio entre o ser e a natureza, entre o 
guineense e a sua terra. E a literatura é o lugar disso, oferecendo aos seus leitores primários não 
só desvelo, compreensão e explicação de si para si próprio.  

Palavras-chave: Literatura; tradição; Guiné-Bissau. 
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Introdução  

O colonialismo deflagrou um desequilíbrio entre o ser e seu locus, entre o colonizado 

e a sua comunidade estabeleceu-se uma desconexão tamanha que mesmo com o fim da 

dominação europeia suas consequências não foram apagadas, nem pela liberdade e 

tampouco pela nova conjuntura de organização social - o Estado, a mistura étnica, etc. O 

homem guineense pós-colonial se vê cercado de problemas que obstruem o assaz sonhado 

desenvolvimento da Guiné-Bissau. Os intelectuais buscam saídas com estudos e 

conferências, os artistas imaginam a natureza e a fonte dos males que insistem em subjugar 

o povo guineense e sugerem soluções também. É dentro deste contexto de buscas 

diagnósticas do mal-estar do novo homem guineense, no tempo pós-colonial, que lemos e 

entendemos a obra literária e científica de Odete Semedo, poetiza, contista e professora e 

governante (por diversas ocasiões foi ministra da nação). A sua obra literária de Semedo é 

uma que dialoga explícita e implicitamente com a tradição local, seja a de casta religiosa, 

seja a de cultural. Seus contos são mormente recontações das estórias da oralitura 

guineense. Sua tese de doutoramento versou justamente sobre uma das mais expressivas 

e fundadoras tradições orais – as mandjuandades. O chão de onde nos vem-nos a voz 

literária da Semedo é a tradição, esta é o componente mais importante do seu fazer literário. 

Eis, portanto, o escopo deste artigo: analisando um conto clássico desta escriba aclamada 

da Guiné-Bissau, Sonéá, demonstrar a natureza e a finalidade deste casamento ou 

conexionação ou simbiose da literatura e da tradição em Odete Semedo.  

A literatura africana deve de unir ao estrutural, ao estético os recursos da tradição, 

suas estórias ou lendas, mitos, crenças, superstições, provérbios, valores, em uma palavra, 

cosmovisão. A Odete Semedo faz exatamente isso, com o seu olhar para trás, para o nosso 

passado – que é o presente dos antepassados - como fonte do antigo e novo ser guineense. 

É uma busca de continuidade e, na moderna literatura guineense, não há quem converse 

e comungue com as tradições guineenses como a Semedo.  Isso é simbolizado 

principalmente pelo encontro/choque que ela faz da língua crioula (nativa) e portuguesa 

(colonial e oficial do Estado), pelos costumes tradicionais e a cultura moderna, pelo duelo 

da prasa (cidade) e do mato/tabanca (província) etc. A tradição interessa-lhe como lugar de 

recolha e repensamento dos costumes antigos dentro da nossa modernidade, sugerindo 

com esta volta às fontes uma solucão para o desassossego espiritugal dos guineenses, no 

espaço pós-colonial. É neste sentido que a tradição e sua sabedoria e rituais entram na sua 
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literatura, sendo transfiguradas e perenizadas através da missão que, a meu ver, Semedo 

se impôs: fazer com que as histórias antigas sejam recontadas e recantadas para as novas 

gerações, com vistas a plantar nelas a memória e o conhecimento do que são como 

indivíduos e comunidade, sem necessidade de desdenharem ou se esqueçam as suas 

raízes, as suas tradições num mundo cada vez mais a desmoronar, a liquefazer-se em 

assimilacionismos e neocolonialismos. Desenraizar-se do chão da sua cultura, o que 

chamamos alienação cultural, é uma das coisas que desalmam o ser humano, que 

aniquilam sua identidade. A corda umbilical que nos ata à nossa nação e povo é a cultura, 

é tradição e suas sabedorias e costumes e rituais herdados dos antepassados e que não 

devem ser esquecidos ou desprezados, mas mantidos - reconstruídos/repintados sempre. 

Fazer isso acontecer é que a literatura, na visão de Semedo, deve de obrar.  

 

1. Uma palavra sobre a obra em análise  

O conto que este trabalho analisa chama-se Sonéá e é a estória central do volume 

homônimo subintitulado estórias e passadas que ouvi contar, lançado em Bissau no ano de 

2000, pela escritora guineense Odete Semedo. O conto narra a história de Sonéá, uma 

menina de Bissau, que teve de regressar a Nbirindolo, tabanca dos seus avôs, para cumprir 

um dever tradicional: casar-se com um senhor, seu tio, segundo os espíritos querem, para 

afastar a maldição da sua família. Ela vai para a tabanca, mas, por ser criança e porque 

não queria lhe estragar o futuro, o seu tio, só faz a cerimónia do casamento e deixa-a 

regressar para Bissau intacta, para continuar os seus estudos. Durante o período de estada 

em Nbirindolo, Sonéá, apesar saudade da vida na cidade, vai se readaptar na tabanca, 

numa espécie de retomado do pertencimento àquele lugar que a vida da cidade mitiga, e 

vai aprender a vida da tabanca e sobretudo a possuir e valorizar a sua tradição, cultura. 

Com saudade escreverá cartas longas às suas amigas da cidade falando de suas 

impressões, sentimentos, aprendizados na tabanca. Depois, já adulta, trabalhando na 

cidade, divorciada, regressará a Nbirindolo para o funeral desse mesmo seu tio, cumprido 

os ritos fúnebres.  Feito o funeral, Sonéá vai visitar a lála (espaço aberto, inabitado ou ermo) 

onde costumava meditar e conversar com o velho e onde aprendera muitas coisas. Lá, 

começa a lembrar da viagem de casamento e de tudo o que escrevia às amigas e do que 

aprendera com o seu tio naquele lugar ermo. E é na lála também onde se reconciliará com 

seu marido, de quem, na prasa, havia se divorciado. Em suma, o conto é sobre a 



 
Revista África e Africanidades – Ano XI – n. 29, fev. 2019 – ISSN 1983-2354 

www.africaeafricanidades.com.br 
 

  

Revista África e Africanidades – Ano XI – n. 29, fev. 2019 – ISSN 1983-2354 
www.africaeafricanidades.com.br 

necessidade premente de olharmos para trás, para os nossos antepassados e suas crenças 

e sabedorias a fim de nos encontrarmos no presente, ou seja, com vistas a conquistar o 

equilíbrio entre o ser e o seu lugar no mundo, o ser e a natureza, o ser e a sua cultura. O 

ser e a sua nação.  

 

2. Por uma estética da tradição, ou a necessidade de a utoconhecimento  

O estar do homem no mundo (o existir) é frágil e significativo, complexo e ameaçado, 

fissurado e uno, incompleto e projetado. Sempre carece de base/trajo (como a alma precisa 

do corpo) para agenciar/encenar o seu significado, que é infinito, múltiplo, em contínuo 

lavramento-desvelo. Elemento essencial no embasamento da existência humana, a cultura 

(a religião, mitologia, cosmovisão, filosofia/sabedoria, língua, etc.) é indispensável nas 

nossas performances do sendo e estando no nosso mundo e no dos outros. O miolo da 

cultura: a tradição, seu eixo. Os sentidos da existência, para o guineense, nascem do ato 

de existir sobre a esteira da sua cultura, sua tradição. Existir: criar, atuar, refletir, imaginar, 

pensar, representar, traduzir, interpretar o mundo, o homem, o divino, o animal e ainda 

inventar (que é descobrir) as destinações do homem e das coisas da sua biota. Há um 

ligamento subtil entre a cultura e o existir humano: uma dialética do ser e seu local de 

existência. Como a relação rio e mar, o elo entre a tradição e a literatura. Esta mimetiza o 

ser humano em todas as dimensões de seu ser, sempre como praticante das tradições e 

permeado por elas. Somos seres tradicionais. Daí o mal-estar e a superficialidade quando 

distanciados dela, estranhos a ela. A obra de Semedo evidencia e busca exatamente 

reconfigurar a unidade do homem guineense, compor um equilíbrio entre o ser e seu chão, 

entre a tradição e a contemporaneidade, o passado e o presente; sim, procura a unidade 

na dispersão que assola o estar e arruína a identidade dos guineenses no tempo pós-

colonial. É neste diapasão que o Francisco Noa (2015, p.14) constata que as literaturas 

africanas, "vivem de uma profunda interação e contaminação do meio em que elas 

emergem estabelecendo com os ambientes circundantes um diálogo intenso e 

permanente.” E o meio, o ambiente é sempre mais que geográfico, incluindo o ambiente 

religioso, filosófico, cultural, político, etc. como vemos em Odete Semedo. Mas isso não é 

privilégio das escrituras africanas. Kaváfis e Pavese, por exemplo, souberam de forma 

genial reler as suas tradições; assim também Joyce reintroduzindo Ulisses no espírito da 

literatura moderna na Europa, ou Jorge de Lima usando Orfeu no Brasil; e os grandes 
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bardos Milton (voltando ao mito cristão) e Dante (voltando a tradição cristã-católica e greco-

romana) não fizeram o mesmo? Ora, todo escritor ou poeta tem sua tradição, é comum os 

europeus voltarem-se, na sua produção literária, a cultura greco-romana (ditas clássicas) e 

judaico-cristã (uma minoria faz isso) sem prejuízo nenhum do prestígio das suas obras. Os 

escritores africanos ou afrodescendentes têm todo o direito e, a meu ver, o dever mesmo 

de enraizarem ou dialogarem em suas obras com as suas tradições. Não para realçá-la, 

pois não precisamos de legitimação de terceiros sobre o que somos, mas acima de tudo 

para que nos conheçamos e nos reconheçamos a nós próprios nas nossas obras, 

aniquilando a angústia da imitação de padrões em que não estamos em casa, justamente 

porque são máscaras para nós e não interlocutores.  

Odete Semedo não nega o elemento externo, na verdade internaliza-a (por exemplo, 

a língua portuguesa e sua cultura), mas não a faz com a angústia do assimilado e sim como 

um elemento cultural páreo ao seu, num dialogismo que enriquece e que não mais subjuga 

nem neocoloniza: antes do diálogo com a Europa, temos de saber quem somos, para que 

seja conversação de iguais. Portanto, ao se embasar e emular as tradições guineenses, 

Semedo não está necessariamente a ser localista, mas como é próprio das literárias, ela 

sabe que só se vai ao universo pela barca da nação, só se coletiviza de verdade sendo 

indivíduo, só se sobe ao etéreo sendo terreno, só se chega ao todo sendo parte. O ponto 

aqui é a noção fundamental de que devemos semear nossa árvore existencial-cultural no 

nosso local e ela, nascendo com as raízes no corpo do local, certamente lançará suas 

ramas e sombras ao mundo. Edourd Glissant (2014) tem uma assertiva que resume isso 

de maneira lapidar: “Age no teu lugar, pensa com o mundo” (p.33), porque “no teu lugar, o 

mundo ali está. Pensa no mundo, ele vem do teu lugar” (p.43). Ao escolher localizar-se 

como escritora dentro da sua própria tradição, mais do que tentativa de falar ao mundo, 

Odete Semedo demonstra compreender a necessidade de antes de qualquer coisa 

conhecer a si própria, vestir-se a si de suas próprias panos, pensar com as suas próprias 

padrões e valores, expressar-se com palavras e frases prenhes de sua própria cultura. A 

justificação foi bem formulada pelo escritor e tradicionalista Hampaté Bá (2010, p.167), 

quando diz:   

(...) nenhuma tentativa de penetrar a história e o espírito dos povos africanos terá 
validade a menos que se apóie nessa herança de conhecimentos de toda espécie, 
pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos 
séculos. Essa herança ainda não se perdeu e reside na memória da última geração 
de grandes depositários, de quem se pode dizer são a memória viva da África. 
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Essa herança e memória são outros epítetos da tradição. Fonte de conhecimentos 

transmitidos dos antepassados até nós e biblioteca oral duma comunidade, a tradição 

carrega a ideia de legado que deve ser transmitido às gerações novas. Ela significa atos, 

usos ou costumes, rituais quotidianos e sagrados, artes e artefatos, filosofias ou sabedorias, 

língua e linguagens, etc. recebidos e aprendidos dos nossos antepassados e apresentados 

no mediante sua vivência (encenação) no presente pelos continuadores dos seus patriarcas 

e matriarcas. Todos os povos, portanto, são tradicionais e mesmo a ruptura com alguma 

parte da tradição é uma tradição, a da ruptura, e dá lugar sempre a adopção de outra cultura 

nova ou apenas traduzida. A tradição é um argumento forte que afirma de formas diversas 

que a existência é uma sorte de corrida de estafeta em que recebemos o bastão dos nossos 

antepassados e precisamos continuar a jornada até a meta em que passaremos os bastões 

aos nossos descendentes, sucessivamente. Mas este imperativo cultural-literário e 

existencial de preservar uma tradição e dar-lhe sequência e rejuvenescimento sem que 

perca vitalidade não é uma coisa fácil, exige muito dos indivíduos e das comunidades e, 

acima de tudo, é desafiada pelos espíritos de cada tempo ou era. Segundo T.S. Eliot (1989, 

pp.38-39),  

“A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não pode ser herdada, e 
se alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço. Ela envolve, 
em primeiro lugar, o sentido histórico, que podemos considerar quase 
indispensável… e o sentido histórico implica a percepção, não apenas da 
caducidade do passado, mas de sua presença… Esse sentido histórico, que é o 
sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal 
reunidos, é o que torna um escritor tradicional. (pp.38-39). 

O desafio da tradição faz Eliot negar que seja algo herdado, mas sim uma conquista. 

Cada tempo quererá ler sua tradição presumivelmente de modo diferente e contemporâneo 

a si próprio, e aqui entra a necessidade de renovação - elemento inevitável para a própria 

vitalidade da tradição. Honorat Aguessy (1977, pp.95-136) precisa que esta inevitabilidade 

como constituinte da própria tradição, como lemos:  

Eis uma nova interrogação que implica pôr em questão o conceito de “tradição” [...] 
O que é tradicional na concepção do mundo de um povo? Aquilo que é relegado 
para o passado muito antigo desse povo? Não será antes o que não deixa de 
manifestar a marca particular do povo considerado e que, desprezado pelo 
modernismo, vem sempre ao de cima? A tradição, em lugar de traduzir um período 
volvido da vida de um povo, em lugar de traduzir o seu “ter sido”, não traduzirá antes 
o seu “ser” permanente, não no sentido de definição da essência de uma cultura – 
na medida em que uma tradução pode sempre apresentar um texto não importa em 
que língua (não traduzirá a tradição, não importa em que conjuntura atual) –, mas o 
estilo textual dessa cultura? Assim, a cultura tradicional faz-se, desfaz-se e refaz-
se. É um sinônimo de actividade e não de passividade. Não é uma moda passageira 
como o modernismo. Só ela caracteriza uma cultura e a distingue de uma outra 
cultura. [...] A tradição não é uma repetição das mesmas sequências em períodos 
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diferentes, ou uma força de inércia ou de conservadorismo arrastando os mesmos 
gestos físicos e intelectuais para um imobilismo de espírito incapaz de se mover. 
 

Contudo, a inovação é impossível se uma tradição inexiste, ou é esquecida por um 

povo alienado e desenfreadamente aplicado em emular as culturas europeias, sem a 

consciência das suas próprias. Quando se tenta mudar o que se desconhece, o que se 

corre risco de fazer é destruição. A tradição, portanto, precisa ser herdada ou conquistada, 

valorizada e preservada, para ir, com as gerações, naturalmente, recebendo mudações, 

sempre sobre a ideia de um continuum, encenando o senso histórico de que fala Eliot. 

Nestas inovações se preserva o mais importante, o miolo dos rituais1, mas são inevitáveis. 

Segundo Odete Semedo (2012, p.174), por ser este "patrimônio que viaja de geração em 

geração",  a tradição, "enquanto memória coletiva não registrada em livros ou outros meios 

modernos" segue  "sofrendo alterações" o que "faz com que a tradição, em si, deixe de ser 

algo estanque, imóvel e parado no tempo, para se deixar contaminar pelo ambiente e por 

outros aspectos da cultura em constante interação com ela."  

A tradição é casa dos símbolos que interpretam e dão chão e medida à enigmática 

ou complexa experiência do estar-no-mundo dum indivíduo e dum povo: cada seu elemento 

tem valor simbólico ou religioso, prático e intelectual. Os literatos precisam deste olhar para 

trás para enriquecimento de sua própria obra. Por que a tradição? Eliot (1989, p.42) 

responde dizendo que: “O fundamental consiste em insistir que o poeta deva desenvolver 

ou buscar a consciência do passado e que possa continuar a desenvolvê-la ao longo de 

toda a sua carreira.” O que Eliot pensa para o poeta é algo de que Odete se apropria de 

facto. Ausentar-se da tradição, do passado, da história, por ignorância ou por alienação, 

não somente invalida o poeta, mas inviabiliza e trivializa o sentido e a densidade do próprio 

existir humano que via de regra mimetiza, representa ou imagina. Assim, Odete Semedo 

atualiza este arcabouço simbólico que a tradição é, numa literatura que se escraviza com 

a ideia de novidade, mas que busca renovar o que nos legaram os nossos antepassados 

dando pujança a uma espécie de poética, ou melhor, estética da tradição: daí os seus dois 

primeiros volumes de contos serem ambos subintitulados: estórias que ouvi contar. Está 

                                                           

1 A iniciação feminina, por exemplo, é um elemento tradicional transversal a todas as etnias guineenses. Mas 
umas fazem, durante o seu período, a prática nefasta da circuncisão feminina. O miolo disso é as mulheres 
aprenderem a viver na sociedade como mulher e como comportarem-se com as anciãs, ou seja, sabedoria e 
mulheridade. Não precisamos continuar com a violência da excisão feminina, banimo-la e, com projetos como 
a ONG Sinimira Nasike, continuamos com a cerimônia de iniciação feminina, mas sem a violência e agora, 
mais informada ainda, cumprindo o papel para qual existiu sempre: a sabedoria prática da mulheridade. 
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corretíssimo o Hampaté Bá ao dizer que a tradição oral na África ainda está viva nos dias 

de hoje: Odete Semedo é uma de suas mais criativas e representativas porta-vozes, assim 

no campo literário como no teórico.  

 

3. Literatura como transmissão e tradução da tradiç ão 

Diante disso, parece verdadeiro à literatura e aos seus fazedores asseverar que esta 

atitude artística e intelectual de olhar para trás, como diz Odete Semedo, de encarnar esse 

senso historicidade de que fala Eliot, sim, essa tradução da tradição que Aguessy precisa 

são essenciais e inevitáveis, como que uma necessidade ou um imperativo assim artístico 

como existencial. Como se, bem disse Osip Mandelstam (1921): "The past has not yet been 

born"2. Onde ele escreve passado, podemos ler a tradição: o comprometimento da tradição 

é essencialmente com o presente e o futuro, o passado é apenas sua fonte, ou seja, ela é 

continuamente dedicada a novidade, a invenção ou descoberta. A tradição seria como que 

uma fonte de novidade para o pensamento e para a poesia. E é isso mesmo que tanto a 

própria Odete Semedo (escritora, poetisa e teórica) quanto a Sonéá (personagem) 

representam: um novo nascimento da tradição.  Porque, como diz Eliot (1969, apud Aida 

O. Azouqa, 2005, pp. 607-608), "No poet, no artist of any art has his complete meaning 

alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets 

and artists." A literatura, como se sabe, é esfera dos empréstimos e Odete Semedo não 

cessa nem foge de emprestar à sua tradição, numa interação de continuidade, mas de 

espécie complexa, ou seja, continuidade que abarca ou enxerta em seu corpo 

descontinuidades e reinvenções.  

Com as missivas de Sonéá, Semedo enceta um vivo e forte jogo da memória, 

fenômeno que mostra a importância da memória para a obtenção e transmissão dos 

saberes da tradição às gerações novas - cujo corpus "é a memória coletiva de uma 

sociedade que se explica a si mesma" (VANSINA, 2010, p.140). Memórias de Sonéá e do 

tio Kilin e do mundo que o velho representa, mas memória de que a prasa é desprovida e 

precisa re/conquistar. Mas à necessidade de possessão dessa memória que a tradição 

carrega precisa-se unir a transmissão dela. Daí a importância da escrita, da literatura na 

construção da unidade e autoconhecimento que Odete Semedo busca e imagina, fincado 

                                                           

2 Disponível em: <https://lithub.com/two-iconic-russian-poets-the-couch-they-shared-and-me/>. Acesso em: 
3 jan. 2019. 
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no poder da palavra. Por causa disso, a literatura cumpre, no contexto africano e guineense, 

dentro da totalidade da comunidade, o seu papel tradicional de inventar, encantar e ensinar. 

O tom pedagógico do conto em análise, portanto, sem surpresa, emula esta concepção e 

realidade. Naquele que é quiçá o seu mais famoso e estudado poema – o Em que língua 

escrever? -, Odete Semedo (1996) trabalha esta questão da transmissão e da necessidade 

da literatura como testemunho para as gerações:  

Em que língua cantar/ As histórias que ouvi contar?/ Em que língua escrever/ 
Contando os feitos das mulheres/ E dos homens do meu chão?/ Como falar dos 
velhos/ Das passadas e cantigas?/ Falarei em crioulo?/ Falarei em crioulo!/ Mas que 
sinais deixar/ Aos netos deste século?/ Ou terei que falar/ Nesta língua lusa/ E eu 
sem arte nem musa/ Mas assim terei palavras para deixar/ Aos herdeiros do nosso 
século/ Em crioulo gritarei/ A minha mensagem/ Que de boca em boca/ Fará a sua 
viagem/ Deixarei o recado/ Num pergaminho/ Nesta língua lusa/ Que mal entendo/ 
E ao longo dos séculos/ No caminho da vida/ Os netos e herdeiros/ Saberão quem 
fomos. 

Comentando este poema, Moema P. Augel (1999, pp.39-40) diz:  

Falar na sua língua materna e original, sim gritar mesmo, é o que deseja Odete 
Semedo. Mas, seguindo essa direção, restringindo-se ao registro oral, o testemunho 
que tanto deseja dar cairia em esquecimento ou, passando apenas de boca em 
boca, não chegaria a expandir-se muito, pois a posteridade só tomará conhecimento 
do que ela tem a dizer se a poeta escrever tais feitos, e isso numa língua que 
transcenda os horizontes da sua terra natal. [...] Escrever em português significa, 
porém, pelo menos em parte usar um veículo de segunda mão, empalidecer a 
riqueza da tradição, da história e dos senti- mentos da sua própria cultura. Assim, a 
escritora tem que fazer o sacrifício da renúncia de algo que lhe é essencial, em favor 
do dever supra-ordenado e que julga imprescindível: transmitir às gerações futuras 
como que a prova da existência da cultura da sua gente. 

Assim, as missivas de Sonéá e as duas viagens a tabanca dos seus antepassados, 

cumprem o mesmo papel que a persona lírica do poema supracitado se propõe. Por outro 

lado, as cartas são também mostras das “influências do velho” (SEMEDO, 2010, p.72), 

mensagens mesmo dele às amigas da Sonéá, que simbolizam a gente da prasa. Um dos 

seus objetivos é mostrar para as amigas que a vida no mato não perdeu as ataduras com 

a natureza, o ser não se divorciou do seu locus, da sua biota, o senso ecológico é vivo e o 

aprendizado vem deste elo entre o homem e a natureza. Como lemos em Bá (2010, pp.210-

11), é justamente na tabanca ou, como ele diz, na “África de base”. Tio Kilin é a fonte de 

Sonéá, a tradição quer-se o nascedouro da literatura, o passado, da contemporaneidade. 

Isso torna a tarefa do transmissor, na literatura, um exercício de tradutor da tradição, um 

escrever sob a sombra dos avôs, com uma mente-coração cuja moldura, referência e 

conteúdo sejam as lendas, os mitos, as estórias transmitidas pelos mais velhos. A prasa 

para ser prasa esqueceu e desdenhou da sua origem, a tabanca, e Sonéá é a memória 
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onde falta memória. A estrutura da obra chama atenção neste ponto, pela escolha certeira 

da escritora em fazer com que a necessidade de memória dos hodiernos seja suprida 

através das memórias da personagem, que são lembranças do velho. Memória funda 

memória. Não se aprende o que se esqueceu que não se sabe, o que se despreza. Alguém 

precisa mostrar para os esquecidos o que esqueceram, aos ignorantes o que ignoram, para 

que aprendem e, neste caso de entes pós-coloniais, para que, ao se lembrarem e 

aprenderem, passem a ser. Isto aniquilaria a angústia de nos mascarrarmos com a 

branquitude ou os europeísmos, mas nos sossegaria no sermos nós mesmos como 

qualquer povo merece e deve de ser.  

Sonéá, embora criança nessa época, sabe que a crítica é exagerada, vinda de 

corações ameaçados com o desmoronamento do seu mundo e cultura que a moderna era 

representa para as suas subjetividades e crenças, mas ela sabia dos benefícios da prasa 

e os amava: “… valorizo o saber ler e escrever…” (Ibid., p.76). E o tio Kilin apesar de criticar 

a contemporaneidade, mostra outra postura quando Sonéá defende a prasa ou a faz 

presente na tabanca: “Quando leio qualquer coisa, ele mostra-se sempre interessado em 

ouvir e com muita atenção” (Ibid., p.77). Essa mostra do interesse é chamativo, 

considerando que o velho representa a tradição: o interesse vem da humildade duma alma 

que sabe que não se basta, mas precisa dos outros, que sua tradição não é autossuficiente, 

mas precisa de ser complementada ou reinventada pelos elementos de outras. É assim que 

o velho chega a pedir que a sobrinha lhe ensinasse a escrever o seu nome. O velho Kilin 

simboliza a tradição nos seus últimos dias, advogando continuidade e manutenção, i.e., 

memória e invenção, acréscimo, porque a atualização da tradição é uma necessidade. O 

que Semedo está sugerindo é que a sua literatura e a literatura guineense-africana em 

geral, deve se descolonizar, e passar a ser uma escrita sob a sombra dos antepassados, 

da tradição, traduzindo o seu mundos de acordo com as suas próprias mundivisões, e isso 

é muito mais do que simples coloração telúrica dos textos. O que a literatura ou a linguagem 

escrita vai fazer nesta nova literatura guineense que Semedo reflete não difere da função 

que a tradição oral já tinha – o de ser "meio por excelência de formulação da realidade" 

(LIMA, 1991, p.142). E não só de formulação como também de revelação e re/criação-

re/invenção (logo, problematização, questionação etc.) da realidade em todas as suas 

camadas, pavimentos, incluindo aqui a realidade mágica, espiritual – a esfera dos defuntos 

dos antepassados e deuses –, etc. E ainda vale acrescentar: com essa literatura, que 
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engendra esse rejuvenescimento da tradição como propõe Semedo e como vemos acima 

nos modelos de Eliot, Aguessy, Mandelstam, o que temos não é um decalque perfeito e 

nem uma traição do passado, mas um aprofundamento do tempo passado no corpo místico 

e labiríntico e trágico do presente (sempre lembrando que é um presente pós-colonial), e 

um alargamento, extensão da tradição para que atinja horizontalidades e verticalidades 

inéditas - que o presente apresenta e vai apresentando.  

 

3.1. Entre a tradição e a contemporaneidade, ou a f iguração da tradição  

A estória acontece em dois lugares, dois mundos: Bissau, a capital, representação 

da cidade e da modernidade ou da nova ordem, chamada no conto apenas por prasa e a 

tabanca de Nbirindolo, metonimicamente representando as províncias, chamada também 

de mato. Sonéá, a personagem principal, é o elo entre estes dois mundos, culturas; e sua 

família e história são as formas como ela vai habitar estes espaços, com seus tempos e 

práticas, valores e desafios respectivos. O princípio do conto mostra-nos uma Sonéá já 

mulher, habitante de Bissau, capital da Guiné-Bissau, e funcionária importante da nação 

que muito preocupava-se com o subdesenvolvimento do país, num tom tipicamente pós-

colonial. E esta preocupação é índice do contexto político-social, em que situa-se a 

personagem: é uma Guiné pós-colonial, mas ainda atrasada, subdesenvolvida, em que os 

sonhos da luta armada pela independência do país dirigida por Amílcar Cabral não estavam 

(nem estão) a conseguir realidade, apesar de tantas conferências e estratégias e projetos 

que se tinha nos livros: “Safiatu Sonéá só não entendia era como é que com tantas 

escrituras, tantos esquemas, ainda havia tantos e tantos lugares por arrancar rumo ao 

desenvolvimento” (SEMEDO, 2000, p.60).  

Sonéá carrega a angustia nacional de um país irrealizado e com ares de irrealizável, 

dado os seus intermináveis problemas em todos os níveis e esferas da vida nacional, que 

a guerra civil de 1998 representa bem; um país onde os guineenses não se sentem em 

casa, onde o indivíduo e seu ambiente não congruem, e aquele vive em negação de si 

próprio num Estado falhado por corrupção e tirania. A nação é um problema intelectual e 

imaginativo: como fazer para desenvolver o país? Sonéá descarta a ilusão de que sozinha 

pode e coletiviza a responsabilidade de mudar o país: como todos daquela geração dos 

primeiros anos da independência, e que viram a guerra colonial, ela acredita no sonho da 

nova Guiné, inobstante a experiência contrária no tempo pós-colonial. Mas Sonéá é 
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funcionária empenhada. Por causa do seu trabalho e, claro, seu estatuto social, Sonéá 

separa-se do marido, Mário Nassiin, como diz a sua mãe, culpando-a: “Por causa dessas 

conferências perdeste um bom marido, homem manso…. E foste tu que o levante a tornar-

se revoltado e malcriado. O coitado até hoje está à espera que reconsideres a tua frieza” 

(SEMEDO, 2000, p.63). Odete revela assim: a) como a nova forma de viver a mulheridade 

na Guiné, que veio com a independência, onde a mulher agora passa a trabalhar nos 

lugares onde só homens estavam, é problema para os homens; e b) como da tradição a 

mulher não recebe senão a culpabilização pela avaria do casamento e pelas traições e 

violências do esposo. Como diz Sonéá, sobre o motivo do divórcio:  

O sofrimento.. nada justificava todo aquele sofrimento. Desconfiança desmedida. 
Era como que uma maneira de me castigar, era uma amante hoje, outra amanhã; 
sem falar nas brigas constantes sempre que tinha viagem de serviço. Ser como se 
eu fosse tudo menos sua esposa” (SEMEDO, 2000, p.64).  
 

O divórcio, por mais danoso que seja para a psiquê dos filhos e para a sociedade, 

como defende a tradição, Semedo quer mostrar que é um escape que a modernidade 

trouxe (embora seja algo bem antigo na história humana) para evitar maiores danos. E é 

apropriado quando se pensa num país machista como a Guiné, em que em não poucos 

lares, as mulheres são como que possessões de seus maridos e não poucas vezes 

recebem tratamentos abusivos e maliciosos como este do marido de Sonéá, revelando um 

típico homem com inveja e sentindo-se ameaçado pelo sucesso da esposa. Ao incluir o 

divórcio no conto, Semedo está trabalho sobre um tabu o mais espinhoso, mas a necessária 

ousadia da literatura é inegociável, no mínimo para rasgar a cegueira ou hipocrisia duma 

sociedade que antagoniza progressões justas e sãs. A primeira e mesmo principal tradição 

que o conto figura é a do casamento e já tentando criticá-la: apesar da tradição de Sonéá 

condenar o divórcio, a vida na prasa admite-o, desafiando assim a cultura e os mais velhos, 

mostrando, contudo, um dos ganhos da nova conjuntura, em que a mulher não mais é 

possessão de ninguém. Mas a mãe condena o divórcio e, aquando do falecimento do tio 

Kilin, Sonéá precisando ir à tabanca para os ritos fúnebres, é exigida pela sua própria mãe 

a que chame o ex-marido porque ele continua a ser-lhe esposo, segundo a tradição:  “… 

conforme as leis tradicionais, Mário Nasiin, como marido de Sonéá, apesar de estarem 

separados, deveria acompanhá-la a Nbirindolo, durante as cerimónias fúnebres” 

(SEMEDO, 2000, p.64).  

O foco narrativo de repente desloca-se do presente para o passado de Sonéá e 

necessariamente de Bissau para Nbirindolo. Semedo faz esta virada introduzindo outra 
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tradição na narrativa - a dos rituais fúnebres. Com a morte do tio, apesar das ocupações, 

Sonéá tem de ir à tabanca para as cerimônias, com a sua mãe, para quem o dever é 

inadiável: “Olha, quer queiras, quer não, tens de me acompanhar a Nbirindolo, porque 

temos desgosto, o teu tio Kilin morreu esta madrugada. Estou a organizar as coisas que 

devemos levar. E tu deves preparar os panos de pente para levares como é teu dever" 

(Ibid., p.63). A tradição precisa ser mantida, cumprida e a ocasião da morte é o que Semedo 

põe no jogo para começar a mostrar não somente as tradições antigas em si, mas também 

a forma como a nação perdeu as suas próprias raízes, como quem tem vergonha e foge de 

si próprio. A ênfase da mãe de Sonéá no dever é sugestivo neste sentido: uma senhora 

(uma velha, ou seja, figura dos costumes dos nossos antepassados) a lembrar a filha, que 

é do tempo moderno, o seu dever para com a sua tradição, que é, afinal, para com o seu 

próprio ser e estar.  

 Mesmo vivendo em Bissau, a personalidade de Sonéá é formada pela simbiose da 

tradição e da modernidade, um tipo de síntese que, parece-me, Odete sugestiona como 

sendo apropriada para o novo guineense que, passada a colonização, precisa a nação 

fabricar. Não podemos voltar a nenhum tipo de purismo cultural ou tradicional do passado, 

pois é ilusório o purismo e só as nossas tradições já não atendem às novas demandas que 

a vida pós-colonial nos exige. E, igualmente, é ilusório e absurdo e receita para o fracasso 

os guineenses pensarem que é possível construírem o país abrindo mão de suas tradições: 

como Eliot diz acima, é necessário o senso histórico, não para repetir o passado, mas para 

continuá-lo, presentificando-o. Assim, Sonéá, conto e personagem, representa a nova alma 

guineense, o casamento da tradição com a contemporaneidade, do mato com a prasa, do 

antigo com o novo. E o significativo de tudo isso é que tinha esta personagem de ser uma 

mulher e uma mulher executiva, ocupando um espaço que antigamente a mulher não 

ocupava, para mostrar ao país a necessidade de avanço, pacificando o mato e a prasa.  

Em Nbirindolo, o defunto, envolto em panos e panos (como manda a tradição) 

aguardava, rodeado de familiares, vizinhos e amigos seus e de seus parentes, a hora e a 

pessoa competente, segundo a tradição, para a cerimônia fúnebre (no caso, o tio Abdu 

Sonko, irmão do pai do velho Kilin) e o derramamento de água na porta da casa do defunto 

“em sinal de recepção da alma do falecido” (SEMEDO, 2000, p.71). A cerimónia seguiu a 

tradição, começando com a lavagem do cadáver, o dar o aguardente ao mesmo, depois do 

qual “todos passaram pelo defendo fazendo uma vénia, como forma de cumprimento e 
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respeito” e ainda outros “segredavam recados e mensagens junto ao ouvido do defunto, 

para os seus parentes já há muito falecidos” (Ibidem, p.66). Entre os elementos do funeral, 

talvez o pano detenha a maior importância. O pano é um elemento essencial na Guiné, 

estatuto que atravessa todas as etnias. É elemento que a cultura também abraçou desde 

as cantigas de dito passando pelo Mindjeris di Pano Preto, célebre hino da luta anticolonial, 

feita pelo patrono da música guineense, Zé Carlos. Neste caso é usado como mortalha, e 

talvez jeito de participar da viagem derradeiro com o defunto, mas tem várias serventias na 

sociedade guineense. É um símbolo da tradição o pano, que inclusive Semedo estou no 

seu doutoramento. Cumprida a tradição de religiosidade animista, Sonéá pede o 

cumprimento doutra tradição, a do catolicismo. Tentando convencer a mãe, que acha que 

o padre da tabanca, Pascoal Silvério, não aceitaria oficiar a missa fúnebre por causa dos 

sacrifícios dos animais feitos anteriormente pelo defunto em nome doutra religiosidade, 

Sonéá argumenta:  

Mamã, vocês pensam que o senhor padre não sabe que esses sacrifícios são 
feitos? Ele sabe, e sabe também que muitos mesmo querendo não podem fugir a 
esses rituais. (…) E sabem que mais? O velho sempre acreditou em Nhôr Deus. 
Sempre que caminhávamos pela lála ele falava-me com entusiasmo das coisas que 
acreditava serem obras de Nhôr Deus” (SEMEDO, 2000, p.67).  
 

O padre aceita e faz a missa. De novo, Sonéá, pondo em ação o sincretismo 

religioso, está no fundo orquestrando a simbiose cultural necessária na nova vida nacional 

dos guineenses, que ultrapassa o fusionamento com culturas estrangeiras, mas encena a 

importantíssima mistura de culturas nacionais distintas e que, até certo passado não 

longínquo, eram excludentes. O que isso sugere é que a contemporaneidade tem outras 

formas de acessar e encenar as tradições, sendo o sincretismo uma das principais e mais 

felizes. Sincretismo: hibridismo: crioulização, como diz Glissant (2005, p.18). E por meio do 

padre, Odete crítica à tradição, a saber: a) pelo seu purismo religioso e b) pelo costume de 

demorar para sepultar os defuntos (o velho Kilin só vai ser enterrado no terceiro dia de sua 

morte). Além da missa, Sonéá introduz outro elemento renovador do costume, o “caixão 

todo forado” em vez da “esteira tradicional” (p.70), misturando assim a prasa e a tabanca e 

renovando o ritual funerário - não sem o murmúrio dos que presentes. A morte do tio Kilin 

é imagem da morte de um mundo que não mais existe, com suas tradições e sabedoria. O 

seu sepultamento, contudo, mostra não um término ou fechamento, mas um renascimento 

desse mesmo mundo, só que em outro formato ou com outras vestiduras. Sonéá é esse 

renascimento, tanto a personagem quanto o conto (e por extensão, a obra mesmo de 
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Semedo). Ela, a aprendiz do velho, é agora a responsável pela conquista e transmissão do 

que aprendera com o tio para os da sua geração na prasa. A necessidade de contar os 

passados ao e no presente é então premente e é a missão de Sonéá, vencendo assim o 

que Hampatê Bá chama de ruptura da transmissão, o inimigo-mor da tradição na África.  

Alma sita entre dois mundos e tempos inconciliáveis e que nutrem desprezo um pelo outro 

inobstante a mutualidade de sua carência um do outro, Sonéá precisa de ser uma ponte, 

síntese - elemento de fusão, portanto da tradição e da contemporaneidade. É aqui que entra 

a palavra, a escrita e a literatura formando como que essa ponte, fazendo possível a 

transmissão.   

Outra crítica à tradição que Semedo faz é o do casamento infantil. O objetivo da 

primeira viagem de Sonéá à tabanca é cumprir a cerimônia de casamento com o seu tio 

Kilin, seguindo a tradição de sua família, mesmo sendo ela ainda uma criança, e teve que 

abandonar a escola para isso, porque os espíritos já estavam atacando a sua famália com 

tragédias (ex., a queda de seu irmão e sua quase morte como aviso) e precisavam ser. 

Obedecidos e apaziguados com a obediência da família. Mas o casamento não se realizou 

porque o velho Kilin, mais uma vez sendo a própria tradição se remodelando,  

entendeu que a sua prometida, pelos irãs da linhagem dos seus avôs, era ainda 
uma criança e merecia viver a sua vida sem imposições da tradição, a cerimônia do 
casamento tradicional seria feita o mais rápido possível para que Sonéá pudesse 
voltar à prasa, pois o destino dela era viver lá” (p.92).  
 

Mais uma crítica ao casamento segundo a moldura tradicional. E aqui Semedo está 

ciente de que mexe com um tabu dos mais rígidos, mas novamente ousando como costuma 

fazer, sabe que precisa de alguma forma atacar este problema do matrimônio infantil que 

assolava e assola o país, que dentro de si engloba outros problemas, como o de uma 

sobrinha casar-se com seu tio obedecendo aos pais, a poligamia, e um velho ter por noiva 

uma criança, etc. - são questões que até hoje sangram os guineenses. E é claro que a 

prasa rejeita esses costumes. Mas Semedo sabe que o que está em jogo é mais que uma 

questão de sim ou não, ela sabe que a questão é: como fazer jus à tradição e às crianças 

e mulheres? Assim ela provoca reflexão, por mais favorável que seja ao abandono de certas 

práticas. Daí ela inventar o tio Kilin, um homem sensato, que cumpre a cerimônia segundo 

a tradição permanecendo apenas nas formalidades sem consumar de fato o matrimônio. 

Assim, o velho demonstra saber que os tempos mudaram, mas a sua postura é consciente 

de que certas mudanças de mente são necessárias, mas também que isso não implica 

necessariamente que se abandone totalmente os costumes tradicionais. Esta ponderação 
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do tio Kilin vai ao encontro do equilíbrio entre o ser e o mundo sobre que ele mesmo gosta 

de falar, e ao mesmo tempo funda a missão de Sonéá transformando-a numa continuação 

do tio Kilin (mais até do que o tio imaginava), através da escrita e da transmissão do que 

viu e ouviu do e com o velho.  

 

3.2. A máscara da prasa , o motivo da alienação  

O colonialismo fundou uma divisão na Guiné entre os lugares de existência. Um lado 

é a prasa, a cidade, o suposto lugar da civilização e o outro, a tabanca, o mato, a suposta 

casa do primitivismo. O pós-colonialismo não apagou esta divisão continuou e recrudesceu 

os conflitos entre os dois, que se digladiam com preconceitos e insultos. Os habitantes da 

cidade desprezam os do mato pela sua ligação mais forte com a tradição, com a nação 

profunda. Os do mato desprezam os da cidade justamente pela sua alienação ou 

desencontro consigo mesmos que se vislumbra tanto no mascaramento da sua 

personalidade e presença com os elementos europeus num afã assimilacionista quanto no 

desprezo das tradições dos pais. Por exemplo, numa das cartas, Sonéá lamenta a sua 

tristeza, apesar da felicidade estar “na tabanca dos meus bisavôs”, espaço que considera 

a maior dádiva de “Nhor Deus”, e conta da visão dos velhos da tabanca têm da prasa, da 

cidade:  

E todos os dias tenho de ouvir o mesmo sermão: a nossa tradição não pode perder-
se em virtude das coisas da prasa… prasa que é uma podridão. Um lugar onde 
todos andam mascarados, onde homens e mulheres se prostituem por amontondadi 
e kobardisa… prasa de lixo, de susudadi. Os nossos filhos têm de sentir que 
existimos, e que tudo faremos para manter a tradição. E o cordão umbilical são 
estas cerimónias que a muitos aborrecem, mas que a nós nos dão imenso prazer 
(SEMEDO, 2000, p.76-77).  
 

Prasa é o espaço em que reina a modernidade, i.e., o europeísmo. A cultura 

dominante é a do ex-colonizador. Assim, é lugar de aniquilação da civilização autóctone em 

detrimento da do estrangeiro, é um tempo que na sua essência cortou a corda umbilical 

com a tradição. Daí, portanto, ser um lugar dos mascarados, onde a ética inexiste, onde o 

mal anda a solta. Para os mais velhos, é esse o motivo do desando da nação, a causa do 

desassossego do espírito do homem guineense. A vida veloz da prasa também não 

coaduna com o necessário ritmo lento da vida interiorana, por isso o ser e o espaço, na 

praça, estão em constante conflito. Quando falam da necessidade de contemplação da 

natureza, que só é possível na tabanca, o tio Kilin explica: “Na prasa, ou falta-te tempo, ou 

impede-te a máscara de o fazer” (Ibid., p.78). Esta repetição da máscara dos viventes da 
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prasa lembra muito o Frantz Fanon (de Pele negra, máscaras brancas), e alude a 

assimilação que acima citei. É como se a prasa fosse o lugar do não-ser e na mata é que 

se vive o que somos de verdade, sem necessidade de vestir tradições alheias, pois se tem 

as próprias. A vida da cidade é impessoal demais, não dá espaço ao espaço, para a biota, 

vive-se apressado e apertado, em pequenos espaços e sem nenhuma conexão consigo 

mesmas e com os seus antepassados, falta-lhe sensibilidade para “com as coisas da 

natureza” (Ibid., p.82), que trata como coisas primitivas, logo, insignificantes, coisas a 

superar, a usar3. Acrescento ainda: vida na prasa é desprovida dum elemento vital, 

indispensável - a antiguidade, a velhice dos velhos. Contudo, como dizem os do mato, na 

prasa, “o respeito pelos mais idosos está cada vez menos visível” (p.97). Mas viver o nosso 

tempo é mais profundo e verdadeiro se o vivermos imbuídos do tempo dos nossos mais 

velhos. As amigas precisávam saber disso também. Ao ouvir a sabedoria do tio, Sonéá 

disse em certo momento: “Fiquei com a impressão de sempre ter cá estado e vivido no 

vosso tempo, tio” ao que o Kilin responde: “E viveste, Sonéá” (p.90). Viver o nosso tempo 

de maneira original e nao mascarada passa necessariamente por termos a sabedoria dos 

nossos antepassados, sim, de tê-los como pastores, como Sonéá não para de repetir às 

amigas, como por exemplo aqui: “Dja-Nó, hoje vive momentos incríveis, pois tive o tio Kilin 

como meu guia, no mato” (p.90).  A cidade se orgulha da educação escolar, mas o mato 

responde através de Kilin: “Não é só na escola que se aprende, aqui também há coisas 

interessantes para aprender” (Ibid., p.80). O enriquecimento do espírito que a tabanca 

proporciona escapa aos da cidade, pois lá domina o materialismo, o consumismo e a 

espiritualidade é ausente. A prasa tem apenas existências mascaradas, postiças.  Quem 

põe este problema em termos incontornáveis é Hampatê Bá (2010, pp.210-211), como 

lemos:  

Para a África, a época atual é de complexidade e de dependência. Os diferentes 
mundos, as diferentes mentalidades e os diferentes períodos sobrepõem-se, 
interferindo uns nos outros, às vezes se influenciando mutuamente, nem sempre se 
compreendendo. Na África o século XX encontra-se lado a lado com a Idade Média, 
o Ocidente com o Oriente, o cartesianismo, modo particular de “pensar” o mundo, 
com o “animismo”, modo particular de vivê-lo e experimentá-lo na totalidade do ser. 
Os jovens líderes “modernos” governam, com mentalidades e sistemas de lei, ou 
ideologias, diretamente herdados de modelos estrangeiros, povos e realidades 

                                                           

3 Enquanto escreve o presente texto e reflito nessas coisas, está em curso a exploração comercial das 'arvores 
da Guiné, um desmatamento das florestas em nome do mercado de madeira. Quando os habitantes do mato 
criticam a prasa uma das razões é que pressentem que a prasa não se satisfaz com nada e sói alargar-se, 
via explorações desta casta, para todas as partes onde encontra mesmo que só silhuetas dos recursos 
naturais.  
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sujeitos a outras leis e com outras mentalidades. Para exemplificar, na maioria dos 
territórios da antiga África ocidental francesa, o código legal elaborado logo após a 
independência, por nossos jovens juristas, recém-saídos das universidades 
francesas, está pura e simplesmente calcado no Código Napoleônico. O resultado 
é que a população, até então governada segundo costumes sagrados que, 
herdados de ancestrais, asseguravam a coesão social, não compreende por que 
está sendo julgada e condenada em nome de um “costume” que não é o seu, que 
não conhece e que não corresponde às realidades profundas do país. O drama todo 
do que chamarei de “África de base” é o de ser frequentemente governada por uma 
minoria intelectual que não a compreende mais, através de princípios incompatíveis 
com a sua realidade. Para a nova “inteligentsia” africana, formada em disciplinas 
universitárias europeias, a Tradição muitas vezes deixou de viver. São “histórias de 
velhos”! No entanto, é preciso dizer que, de um tempo para cá, uma importante 
parcela da juventude culta vem sentindo cada vez mais a necessidade de se voltar 
às tradições ancestrais e de resgatar seus valores fundamentais, a fim de 
reencontrar suas próprias raízes e o segredo de sua identidade profunda. Por 
contraste, no interior da “África de base”, que em geral fica longe das grandes 
cidades – ilhotas do Ocidente –, a tradição continuou viva e, como já o disse antes, 
grande número de seus representantes ou depositários ainda pode ser encontrado. 

 

O regresso de Sonéá a Nbirindolo é uma visitação à essa África de base, onde a 

tradição ainda vibra viva, na figura de tio Kilin, que está pronto a entregar a estafeta 

tradicional à sua sobrinha Sonéá assim como o recebera de outros: sim, porque tudo o que 

o tio Kilin sabe é fruto de aprendizagem com outros velhos, já mortos no passado mas ainda 

viventes no presente pela continuação dos saberes e rituais que transmitiram a seus 

descendentes: é o caso do velho Butokan, de quem o tio Kilin diz:  

(…) esse era um sábio. Tudo isto que eu sei hoje, herdei dele. Vivi momentos 
inesquecíveis com ele. Ensinou-me a lidar com cobras, mostrou-me mesinhus do 
mato, ensinou-me a arrancar dentes venenosas nas cobras. Foi ele quem me 
ensinou a cavar a terra para extrair raízes de madrinha, kanafistra e outros mesinhas 
que até hoje utilizamos. Advertiu-me quanto à altura em que os mesinhus devem 
ser extraídos e tratados, a fim de darem melhores resultados (…) São coisas que o 
nosso tio Butokan nao quis guardar só para si. Ele dizia que um homem só é sábio 
quando consegue levar a sua sabedoria aos outros (SEMEDO, 2000, p.87). 
 

Os conhecimentos sobre a caça também foram deste mesmo velho, e de seu pai as 

instruções e ensinamentos sobre a pesca. Pesca e caça - atividades que não eram feitas 

sem a noção da sacralidade dos peixes e dos animais. Outra pessoa que representa esta 

sabedoria dos antigos e o modus operandi tradicional, é a tia Abokubin, uma das esposas 

do tio Kilin, que “apesar da idade, é ela quem ainda pega partos nestas redondezas. E 

acredita mais nas suas folhas e raízes do que nas bolinhas coloridas que as prensadas 

trazem dos centros de saúde” (p.88). Ser parteira é um dos ofícios não só antigos, mas 

mais sagrados na vida da tabanca, dada a sacralidade da vida e do nascimento. É o 

confronto entre a medicina moderna e tradicional que esta velha levanta, e mais: Semedo 
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a utiliza para falar do esquecimento e do desprezo dos modernos em relação a medicina 

tradicional e, por outro lado, o desdém dos mais velhos em relação à medicina moderna. 

Ao colocar a estória e a personagem entre esses dois mundos, a prasa e o mato, Semedo 

está problematizando o desafio civilizatório de um povo: não o de escolher entre o mato e 

a prasa, como queria o colonizador e como os de mente colonizada também preconizam, 

mas sobretudo como sincronizar ambos os mundos e sistemas, construindo uma sociedade 

cujas raízes são as suas próprias e não as dos outros. O entendimento de Semedo é que 

essa reconstrução ou refundação do guineense passa necessariamente por um olhar para 

si, para o seu passado, para as sabedorias dos antepassados.    

 

3.3. O imperativo da contação, ou a necessidade da transmissão 

Aquando da estadia em Nbirindolo na ocasião do seu casamento a pedido dos 

defuntos de seus antepassados, Sonéá, “era a única na tabanca que sabia ler e escrever” 

(SEMEDO, 2000, p.68) e logo assume-se a leitora da e para a comunidade bem como 

passa a ser a escriba da mesma, escrevendo cartas pelos mais velhos a seus parentes da 

cidade. A figura dos velhos, repito, é símbolo da tradição, assim como a própria vila de 

Nbirindolo. Mas, situada nela, Sonéá faz-se, por causa das aptidões que a 

contemporaneidade trouxe-lhe, uma reformadora daquele mundo, introduzindo as letras 

onde só havia a fala, introduzindo o texto numa cultura em que todos os relatos importantes 

tinham por suporte apenas a memória; deste modo, a nossa heroína faz-se a ponte entre a 

tabanca e a prasa, entre a tradição e a modernidade, e ponte necessária.  E o interessante 

é a forma em que isso ressalta a hipótese de Semedo: a leitura em voz alta para os outros 

é a forma especial de unir a oralidade (da tradição) e a escrita (que chegou com a 

modernidade).  

Volto à viagem do sepultamento do tio Kilin. Concluído o enterro do defunto e os 

últimos rituais do mesmo, Sonéá vai passear à lála (deserto ou lugar ermo) onde soia 

caminhar, meditar e conversar com o seu falecido tio: uma sorte de revisitação, que parece 

anunciar uma busca nova e um reencontro de self - já adulto e fissurado pelos desafios da 

prasa. A ida para este sítio significa viajar ao lugar de memória que tem em conjunto com 

o tio, mas também consigo mesma e com as amigas de Bissau, destinatárias de suas 

cartas. Estas também têm importância por causa das geografias em diálogo: epístolas do 

mato para a prasa; é a mata mandando sua mensagem para a prasa, é um mundo oral 
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metamorfoseando-se em escrita. Odete Semedo parece estar a dizer que a prasa precisa 

regressar para o lugar de origem, a mata, e lá buscar as suas raízes e então ir viver a ou 

fazer a prasa  (como dizemos em Kriol, a língua franca da Guiné: fasi prasa). Outrossim, 

parece-me que a escritora defende que a mudança não seja necessária somente à prasa 

(contemporaneidade) como as críticas férreas, contínuas e nem sempre justas dos mais 

velhos faz parecia, mas também a própria tabanca (tradição): isto é, esta precisa também 

olhar para frente, semear-se no alfabeto e no texto escrito e aquela necessita ainda mais 

urgentemente olhar para traz, replantar-se na oralidade e no corpo das tradições que lhe 

são fonte da identidade que precisa conhecer, descobrir para escrever ou narrar com a 

pena da modernidade.  

E está justamente neste casamento da prasa e da tabanca a preservação da alma 

dos dois espaços. Isso vai como o próprio tio Kilin diz à uma Sonéá infante, na sua primeira 

viagem, inconformada por abandonar a escola na prasa e viajar à tabanca por causa de 

cerimónias que a sua tradição exige:  

(…) um dia vais sentir que a tua vinda foi como um olhar para trás, para poderes 
entender o que te espera no futuro e valorizar este preciso momento. Estou certo 
de que buscarás sempre entender-me, e deves fazer isso para melhor te 
entenderes. Vais compreender que esta é uma viagem no tempo e no espaço e que 
te vai permitir sempre harmonizar o ser e a natureza. Esta viagem vai permitir que 
entendas a razão da destruição da tabanca do tio Butokan, pois só entendendo é 
que procurarás fazer com que outras tabancas e outros matos não venham a 
desaparecer (SEMEDO, 2000, p.90). (meu grifo) 
 

Grifei a frase um olhar para trás porque define o miolo deste conto: "As tradições 

requerem um retorno contínuo à fonte" (VANSINA, 2010, p.140). Olhar para trás, regressar 

às e resgatar as fontes. Eis o que falta na sociedade guineense moderna, um resgate de si 

própria, de identidade original esquecida e desprezada na pós-colonialidade. E essa falta é 

quiçá a causa principal do desencontro do homem africano da cidade consigo mesmo, das 

capitais africanas mascaradas de cidades europeias, i.e., "ilhotas do Ocidente" como as 

cognomina Hampatê Bá (2010, p.210). Mas possuir e pertencer a nossa tradição permite 

entender onde estamos no presente e oportuniza esta ressureição da harmonia entre o ser 

e a sua terra, o espírito e a sua cultura e cosmovisão. E mais: faz perceber a destruição 

corrente da terra: uma Guiné perdida na busca incessante de emular a Europa, num jogo 

de assimilação vergonhosa e desastrosa, porque exige a negação ou/e o encobrimento de 

si próprio, de suas raízes e práticas culturais tradicionais. Sim, é o mato quem precisa 

mandar mensagens, sabedorias e belezas suas para a prasa, para a modernidade com o 
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fim de revitalizá-la, reconstruir sua alma, pujança, mitigando o seu desenraizamento, para 

que a nação em sua nova vida tenha firme-se nas suas próprias fontes - as nossas 

tradições, mas não sem as devidas atualizações. Sem advogar um ad fontes purista, a 

estória de Sonéá parece sugerir uma miscigenação da tabanca e da prasa, da tradição e 

da contemporaneidade, mas tendo sempre as culturas e tradições nativas como chão onde 

plantar a nova nação. Isso exige revisões de valores, a perda de alguns tabus, o abandono 

de certos ritos, sempre à luz de um humanismo que priorize a vida. 

Meditando na lála, ora são os animais e as aves que lhe permitem entender o 

humano, ora é o mar ou o vento que sussurra “histórias da grande vida da fonte sagrada” 

e conta “a minha própria história também” (SEMEDO, 2000, p.74). A beleza do céu tocando 

a extremidade do rio e das árvores locais sendo acariciadas pelo vento encantam Sonéá e 

ela conta isso para as amigas com admiração de quem está a ver-saber tudo isso pela 

primeira vez. O animismo, sua visão da vitalidade da natureza também é assunto da 

correspondência: “eu acho que tudo que está à minha volta está vivo. Acho que tudo sente, 

até as pedras que me olham com um sorriso, por estarem ali na companhia da noite e do 

dia” (Ibid., p.74). E mais: “Eu acho que tudo olha, tudo escuta, tudo murmura, geme, sorri e 

chora” (Ibid., p.76). O que isso transmite é a necessidade de uma convergência, harmonia 

entre o ser e a sua biota, como diz Sonéá, “esta cumplicidade que existe entre mim e este 

espaço” (Ibid., p.77). E, além disso, a reconquista do senso de totalidade que a tradição 

possui e que a contemporaneidade, submissa ao cartesianismo, perde vendo apenas 

separações, fronteiras entre mundos e coisas. Em Nbirindolo, a forma bilingue de Sonéá 

(falante tanto de ndolo, a língua original e a língua da cidade) viver a tabanca incomoda 

alguns residentes, nomeadamente as mulheres da tabanca, que consideram Sonéá apenas 

“Uma menina que mistura a língua da tabanca com a língua de prasa” (Ibid., p.92). E essa 

descrição pejorativa para os da tabanca, na verdade, é positiva e desvela o foco narrativo 

do conto: a ideia de que é necessária uma mistura dos dois mundos para realizar o novo e 

pós-colonial existir guieensemente, ou melhor, o desejo de unidade, harmonização do ser 

disperso do guineense e da nação na atualidade. O bilinguismo é a única saída, e significa 

riqueza em vez de pobreza cultural. Bilinguismo: multiculturalismo: crioulização. Uma das 

marcas dos viventes da cidade mais fortes e que é sinal de sua pobreza é desconhecimento 

da língua étnica de seus pais e avôs. É um empobrecimento sem tamanho. Mas a nossa 
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heroína sabe sua língua. Ser bilingue faz dela uma personagem arquétipa do guineense 

que Semedo sonha e constrói com este conto.  

A conexão intelectual e espiritual que o velho Kilin e a Sonéá criam revela a que deve 

de haver entre o homem guineense e a tradição: “Ninguém sabia sobre o que tanto 

conversavam. Falavam… falavam… falavam durante horas perdidas… Terá o velho 

contado o segredo do mato àquela menina da prasa?” (p.98). O segredo do mato (a 

tradição) é amplo e profundo demais como a origem, tio Kilin sabe que não basta mais só 

a obrigação ou o senso de dever para aceitá-lo transmiti-lo, o novo tempo exige mais, é 

mais crítico e é alvejado por coisas outras: portanto, a tradição deve de convencer ao 

instruir, e seduzir ao persuadir - daí a necessidade da conversação, e da literatura, o melhor 

lugar de debate pois é conversa da alma. E o pressuposto disso é que o que subjaz a 

atitude da prasa em relação à tradição é mais ignorância, logo é mister a educação voltada 

para nós e nosso mundo. A prasa precisa regressar várias vezes para aprender, para 

dialogar com os antepassados, a fim de compreender-se e não perder as raízes. O 

pressuposto: que a tradição aceite abrir-se para a conversa, e cumpra o seu papel de 

ensinar, como vemos em tio Kilin, que não teme contestações ignorantes da jovem Sonéá, 

mas suplanta-a com explicações e ensinamentos. Ciente disso, e também revelando a 

necessidade que a prasa tinha do mato, Sonéá, no momento derradeiro de sua estada em 

Nbirindolo, convida o tio a ir com ela para a prasa - “Tio, não gostaria de vir comigo até a 

prasa para falar com as minhas amigas da escola?” - com a finalidade de o tio transmitir a 

tradição na prasa, ela quer a legitimidade da autoridade da tradição: "Sabe, quando eu 

voltar, se depois contar tudo o que se passou aqui, elas, talvez não vão acreditar" (Ibid., 

p.99). Mas o tio Kilin recusa:  

Todavia, deves voltar sozinha e contar este nosso encontro, já que cumpriste todo 
o ritual do casamento. Quero dizer, agora és livre. Deves contá-lo a quem tem tempo 
para te escutar. Esse alguém existe, e está na prasa algures. Saberás quem é a 
pessoa certa, se souberes ler no seu rosto...! Levarás contigo o dever de, de quando 
em vez, olhar para trás, reparar  nas coisas que cá estão, para melhor entenderes 
o qe lá se passa. Eu ficarei aqui porque aqui é o meu lugar! Se um dia quiseres 
voltar, tu ou o filho que hás-de ter, eu estarei nesta lála da tabanca... (Ibid. p.101).  
  

Por que o velho não aceita ir à cidade? Porque ele sabe que é desnecessário, essa 

tarefa é da sua sobrinha, é o desafio da Sonéá, que é bilingue, bicultural e pode ser ponte 

entre os dois mundos, ela deve e pode transmitir-traduzir a tradição dos nossos avôs à sua 

geração e nas molduras da prasa, mantendo o conteúdo; ele sabe que a melhor maneira 

de estar presente na esteira da história é através dos descendentes. O imperativo da 
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transmissão da tradição, portanto, tem a sua própria tradição, que é dos que Bá chama de 

grandes depositários da memória coletiva que é a tradição: i.e., o tio Kilin transmite a Sonéá 

a sabedoria, e ela tem o dever de também a outros e assim sucessivamente. É essa 

tradição de transmissão dos saberes tanto como discurso retórico quanto como estético 

(com lendas, fábulas, etc.) que funda a literatura moderna guineense da qual Semedo é 

uma das vozes definidoras, e é também algo fundamental na sua obra. E, como já 

demonstrei, as cartas são a forma de passar as tradições (costumes, sabedorias e valores 

antigos) para a prasa, mas também o seria a contação presencial oral e escrita de Sonéá 

ao regressar à cidade, e sobretudo, o é, igualmente, a própria obra de Odete Semedo.  Na 

partida de Sonéá, o tio Kilin lhe dá a missão de contar na prasa o que viu e ouviu na tabanca, 

asseverando o que acima disse sobre o olhar para trás para poder avançar, entender o 

presente e futuro, sempre "aprofundando seus conhecimentos sob a direção dos mais 

velhos" (BÁ, 2010, p.211). A outorga dessa missão, é mostra de que: a) inobstante as 

críticas à prasa, o tio Kilin não excomungou do seu coração e mente a prasa, nem perdeu 

a esperança de reconstrui-la, mas vendo-a como parte de si, deseja que ela seja melhor 

instruída, e que se torne de fato uma continuação e um aprofundamento da tabanca, e sua 

esfera espiritual-intelectual, um rio cuja fonte é a tradição dos antepassados (por isso, ele 

crê que há ouvintes certos para as sabedorias tradicionais, como defendi acima, eles só 

necessitam de um transmissor, e é este o papel do escritor guineense moderno: falar de 

dentro da sua cultura, firmado sobre uma real e dialógica intimidade com a sua tradição, no 

seu presente e não num suposto passado glorioso que os saudosistas gostam de idolatrar); 

e b) também confiança do tio Kilin na Sonéá, cujo pressuposto é a ciência de que ela se 

reencontrou consigo própria, com os valores de sua gente, assim como, na última viagem 

de regresso a Nbirindolo, para sepultar o velho, ela vai se reencontrar pela recordação de 

suas conversas com tio Kilin, dando mostra de que, "Fundada na iniciação e na experiência" 

a tradição "conduz o homem à sua totalidade e, em virtude disso, pode-se dizer que 

contribuiu para criar um tipo de homem particular, para esculpir a alma africana" (BÁ, Ibid., 

p.169).  
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Conclusão  

Concluir é sempre ingrato, porque ninguém detem o conhecimento total e definitivo, 

todas as verdades aqui postas e discutidas estão em construção assim como a minha 

investigação da obra de Odete Semedo, prosa, poesia e ensaio. Mas é necessário algum 

fechamento, apesar da sua provisoriedade. Portanto, admitindo ter deixado vários pontos 

que mereciam explorações mais alargada, devo dizer que, neste trabalho, tentei 

problematizar uma noção de literatura que vejo em construção na obra de Semedo e que 

me parece válida para o debate das produções literárias africanas ou doutros continentes. 

O diálogo com a tradição é algo universal e em Semedo não surpreende, a não ser pelo 

facto de ela ser duma nação ex-colonizada, portanto, a que foi imposta outra tradição de 

pensamento e de estética, a que foi imposta o rebaixamento e o desprezo de sua própria 

tradição. É assim que tentei mostrar como ela apresenta esse diálogo necessário com a 

tradição no conto analisado, o que fez-me perceber que Semedo, trabalhando um contexto 

pós-colonial em que a alma guineense é fissurada pela distopia e desencontro consigo 

próprio subsidiado pelo subdesenvolvimento generalizado do país e pelo mascaramento da 

existência em nome do assimilacionismo, ela considera a tradição o chão de onde a árvore 

literária e existencial guineense deve firmar-se para ser, fazer, pensar, falar ao e no mundo, 

ou seja, ela advoga neste conto um tipo de existência geográfica, política, literário-estética, 

epistemológica, etc. que seja necessariamente um fruto da árvore da tradição, mas ela 

reinventada nos moldes da contemporaneidade, i.e., traduzida. Assim, a sua visão de 

literatura é aquela que os africanos já conheciam com as lendas da tradição oral africana: 

didatismo e encanto, ou seja, retórica e estética. Não duvido que seja difícil para um 

ocidente obsedado com o individual e sua personalidade e voz aceitar e entender e mesmo 

aprender com obras como a da Semedo, mas isso não é também culpa dela, pelo contrário, 

fazendo uma obra em que o eu não despreza seu coletivo, sua comunidade, sua pluralidade 

espalhada nos outros mortos e vivos reunidos no corpo da tradição, Semedo consegue de 

maneira bela imbuir a sua literatura da mundivisão africana e guineense ao fusioná-la com 

as tradições guineense. Elemento fundamental na sua obra artística e teórica, esse parece 

ser mesmo o seu objetivo: i.e., falar aos seus e ao mundo africanamente sobre a nossa 

gente e sua storia.  

Onde os jovens da cidade dizem, com a ONG Tiniguena, esta terra é nossa, Odete 

Semedo diz, com o hino nacional da Guiné-Bissau, "esta é a terra dos nossos avôs". Ambos 
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as sentenças dizem a mesma coisa, mas a segunda é mais profunda porque, como diz Bá 

(2003, p.23), [...] o indivíduo é inseparável de sua linhagem, que continua a viver através 

dele e da qual ele é apenas um prolongamento." É justamente neste sentido que Semedo 

quer a literatura seja um prolongamento, aprofundamento da tradição, que a voz do escritor 

guineense seja não a sua em si, mas sim a sua voz povoada pelas de seus ancestrais. É 

quando os nossos antepassados estão presentes em nós que somos mais nós mesmos, 

estamos mais presentes, é quando a nossa terra é das nossas avós que é realmente mais 

nossa. Semedo, é como se ela dissesse: que a literatura guineense tenha enraizamento 

nas tradições guineenses! 
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