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 Estratégias de opressão e resistência no 
conto “O perfume”, de Mia Couto 

 
Moama Lorena de Lacerda Marques1 

 
 

RESUMO 

 “O perfume” é uma das narrativas integrantes da obra Estórias Abensonhadas 
(1994), de Mia Couto. Como em muitas outras do autor moçambicano, a 
personagem feminina é oprimida por um sistema onde a dicotomia sujeito-objeto 
ainda é muito presente; um sistema que evidencia a dialética do sujeito e do 
outro, do dominador e do subalterno (BONNICI, 2000). No conto, Justino mantém 
sua mulher, Glória, presa a casa, sem poder, ao menos, contemplar a rua. No 
entanto, contrariando a postura opressora que manteve por anos, certo dia, ele 
a presenteia com um vestido e a leva ao baile. No espaço deste, vemos, 
subitamente, começar a se desconstruir a situação de subalternidade 
apresentada. Em nosso trabalho, propomos uma análise do referido conto que 
privilegie as estratégias de opressão e resistência constatadas na relação entre 
Glória e Justino. Estratégias estas que se desenrolam, em especial, na interação 
das personagens com o espaço. Em termos de fundamentação teórica, 
utilizamos estudos de Bachelard (2005), Butor (1974), Leite (2012), Lins (1976), 
entre outros. 
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Um dia ele chegou tão diferente 
do seu jeito de sempre chegar 
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Olhou-a de um jeito muito mais quente 
do que sempre costumava olhar 

E não maldisse a vida tanto quanto 
era seu jeito de sempre falar 

E nem deixou-a só num canto, 
pra seu grande espanto convidou-a pra rodar 

E então ela se fez bonita como há muito tempo não queria ousar 

Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar. 

[...] 

(Chico Buarque e Vinícius de Moraes) 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

“O perfume”, que integra a obra Estórias Abensonhadas (1994), ao 
mesmo tempo em que apresenta muitos aspectos encontrados em outras 
narrativas curtas de Mia Couto, especialmente nos contos de O fio das 
missangas (2003) e Na berma de nenhuma estrada (2001), também possui 
algumas singularidades que merecem ser destacadas. Entre os elementos 
coincidentes, podemos citar a condição submissa da protagonista diante da 
figura masculina opressora e alguns símbolos da espera feminina, tema 
recorrente na contística miacoutiana, como o vestido. No que se refere às 
singularidades, a maior de todas, também relacionada ao tema da espera, é a 
sua não identificação. Na grande maioria dos contos, ela se apresenta como uma 
espera com um objeto definido: a chuva (“Chuva, a abensonhada”), o homem 
amado (“A cantadeira”), o retorno do filho que foi à guerra (“A velha e a aranha”), 
o deslocamento para outros espaços (“Na berma de nenhuma estrada”), entre 
outros. 

Apesar de, na narrativa em estudo, nos ser revelado que a personagem 
se encontrava cansada de tanta esperar, ela mesma não conseguia mais 
identificar o que esperava. Nas palavras do narrador: “A mulher, subvivente, 
somava tanta espera que já esquecera o que esperava.” (COUTO, 2009, p. 45). 
Esse esquecimento, ao invés de tornar frágil a importância do tema da espera 
para o enredo, pelo contrário, confere a ela um ar ainda mais grave, de maior 
desamparo, já que se prolonga o estado e o cansaço de esperar sem nem se 
saber mais o quê; é uma espera sem nome nem rosto. Pela condição de 
subserviência e de apagamento da protagonista, tanto que ela é caracterizada 
como “subvivente”, poderíamos levantar como possibilidade uma espera pela 
libertação dos desmandos da figura masculina, como acontece, por exemplo, em 
contos como “A saia almarrotada” e “O cesto”, ou ainda, diante do 
obscurecimento do amor motivado pela rotina, uma espera pelo reacender desse 
sentimento, similar ao que ocorre em “A despedideira”. A narrativa, como 
analisaremos no desfecho, aponta indícios para as duas alternativas, sem, no 
entanto, confirmar nem uma nem outra. Até porque o mais produtivo para a 
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nossa análise não é essa confirmação, mas o estudo dos mecanismos de 
opressão e resistência femininos relacionados à categoria do espaço da espera. 

 

ANALISANDO O CONTO 

Em meio a tantas personagens inominada nas narrativas curtas de Mia 
Couto, “O perfume” traz nos nomes das personagens importantes sentidos. A 
não identificação dos nomes é coerente com o processo de anulação e 
apagamento que a maior parte das personagens femininas vivencia; a de contos 
como “Na berma de nenhuma estrada” e a de “A saia almarrotada”, por exemplo, 
são apenas chamadas de “a miúda”, “a menina”, respectivamente, como uma 
imposição ou, mais precisamente, como um descaso da própria família, que lhes 
negara até mesmo um nome. Por outro lado, a exposição dos nomes próprios 
não pode passar despercebida, não apenas porque é uma exceção em meio ao 
desfile de tantas personagens inominadas, mas também porque, geralmente, 
eles têm importantes significados na narrativa miacoutiana. Ana Mafalda Leite 
(2012) afirma que não é pela psicologia que as personagens de Mia Couto se 
complexificam, mas pelos nomes próprios e por meio de algumas 
transformações que ela divide em mutações e dualidades. 

  Em “O perfume”, os dois nomes próprios que emergem na narrativa têm 
grande relevância para o enredo, especialmente para a compreensão do seu 
desfecho. É apenas quando nos deparamos com este que tomamos 
conhecimento do real significado daqueles nomes. A protagonista chama-se 
Glória e seu marido, Justino. Em um primeiro momento, nós, leitores atentos de 
Mia Couto e conhecedores da importância que os nomes das personagens têm 
para as suas narrativas, já nos sentimos tentados a compreender seus 
significados e, nessa apressada leitura, o nome Glória aparece como uma 
afronta à condição de subserviência vivenciada pela protagonista; não há nada 
de gloriosa na sua rotina monótona de esposa sempre prestes a atender às 
necessidades do marido, com o qual já não consegue estabelecer mais uma 
relação de amor, pois entre os dois “o tempo metera a colher, rançoso roubador 
de espantos. Sobrara o pasto dos cansaços, desnamoros, ramerrames.” 
(COUTO, 2009, p. 45). Enquanto nas atitudes de Justino para com a mulher, 
afeito aos ciúmes e aos desmandos, parecia não existir nada de justo, como o 
nome poderia, precipitadamente, querer apontar. Poderíamos, então, suspeitar 
que os nomes estariam ali para, por uma gritante contradição, ressaltar a 
condição de Glória e a opressão exercida por Justino, o que não é de todo uma 
leitura descabida. Entretanto, como comentamos logo acima e veremos mais 
detalhadamente quando da análise do desfecho, o marido, fazendo jus ao seu 
nome, para a estranheza e receio da mulher, lhe proporciona um dia, e até 
mesmo a possibilidade de uma vida, que comungue com o seu nome. Esse dia 
de Glória é a própria narrativa de “O perfume”. Nele, a protagonista é resgatada 
da monotonia da sua rotina pelo mesmo homem que a afundava nela.  

Os espaços da narrativa são dois: a casa, que divide a atenção do leitor 
com outro espaço, o do baile. Este associa-se à festa, à alegria, à vida. Assim 
como o baile sonhado e nunca conhecido pela personagem de “A saia 
almarrotada”, ele é um espaço interdito para mulheres como Glória, alvo de 
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ciúmes exagerados do marido. Entretanto, certo dia, para a estranheza da 
personagem, Justino lança a fala, início da narrativa, que mudará a sua vida: “- 
Hoje vamos ao baile!” (COUTO, 2009, p. 45). Glória, então, sempre alvo da 
opressão masculina, tem a oportunidade de sair do seu espaço habitual de 
reclusão – a casa – para um espaço festivo. E essa reclusão ao qual o marido a 
submetia era tanta que “quase ela nem podia assomar a janela, quanto mais.” 
(COUTO, 2009, p. 45). Completando a construção sintática do narrador, se ela 
mal podia observar a rua, quanto mais ir a festas! 

Pelas referências ao enredo que temos feito, já podemos levantar 
algumas discussões relevantes acerca dos espaços. No que se refere a casa, 
em nada ela se diferencia das muitas outras que aparecem em contos 
miacoutianos, ao se configurar como um espaço de confinamento, que mantém 
a mulher presa aos afazeres domésticos, a seu papel subserviente à figura 
masculina, escondida dos olhos do mundo e impedida de lançar o olhar para 
este. Não nos esqueçamos que até a janela, um dos espaços fronteiriços entre 
a casa e a rua, lhe era proibida. Outro aspecto que pode ser considerado um 
retrato dessa reclusão e opressão impostas por Justino está relacionado ao fato 
de os objetos parte do processo de embelezamento feminino estarem, por causa 
dos ciúmes do marido, há muito tempo sem uso, ou guardados em fundo de 
gavetas, como o perfume, ou esquecidos em alguma prateleira por terem se 
transformado em objeto de brincadeira das crianças, como o batom. Quanto ao 
baile, é interessante observar que, mesmo sendo um espaço para a dança e o 
riso, o comportamento de Glória faz dele o inverso disso. Atônita diante das 
atitudes estranhas do marido, que a incentiva até mesmo a dançar com outros 
homens, ela se mantém passiva, obediente, e mesmo quando aceita a dança, é 
por insistência de Justino. 

A descrença de Glória diante da mudança brusca do marido era tanta que, 
mesmo o transporte em que eles foram já tendo parado em frente ao baile, ela 
se mantém sentada, estática, como se não acreditasse na realidade que a 
cercava. Um aspecto importante a ser comentado em relação à passagem 
exposta acima é o uso da descrição. A percepção dos espaços, na grande parte 
das narrativas de Mia Couto, é realizada mais do ponto de vista psicológico, 
muitos deles como projeção psíquica do estado de espírito das personagens, 
sem haver uma apresentação mais objetiva do espaço físico. Muitas vezes, 
inclusive, deslocando o foco de observação do espaço mais amplo (sala, quarto, 
cozinha) para algum objeto pertencente a ele que seja representativo da espera, 
como a cadeira de “A velha e a aranha” e o armário de “Inundação”. Como 
discute Butor (1974), um objeto pode se prestar a suprir a necessidade de 
conhecimento dos pormenores que uma narrativa suscita em relação ao espaço, 
ele pode representar o “papel de indício” (BUTOR, 1974, p. 42). 

A explicação para essa outra singularidade identificada reside no fato do 
conto ser narrado em terceira pessoa por um narrador apenas observador. 
Muitos contos de Mia Couto que têm mulheres em situação de espera estão 
escritos em primeira pessoa e, quando aparecem em terceira, o narrador é 
também personagem e tem uma relação bastante próxima com a protagonista 
ou, então, se mostra um narrador que, a todo o momento, titubeia diante da 
veracidade dos fatos narrados. Em outras palavras, na maioria dos contos, o 
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espaço da narração, ou seja, o ato de narrar, coincide com o espaço da narrativa, 
com aquilo que foi narrado. (BORGES FILHO, 2008); em “O perfume”, não. 
Neste, o espaço da narração nem aparece, acentuando o caráter de objetividade 
da narrativa se formos compará-la com aquelas em que a personagem é também 
narradora e a subjetividade está bastante aflorada, até mesmo porque são 
narrativas confessionais que expõem a dor e o cansaço diante da espera. No 
conto em análise, obedecendo àquele caráter de objetividade, encontramos, por 
exemplo, dados de identificação incomuns em outros contos, como os nomes 
próprios, dos quais já falamos, e profissões, já que nos é dito que Justino 
trabalhava guardando ferrovias, era um “guarda-freio” (COUTO, 2009, p. 47), 
embora seja importante lembrar que esses dados, especialmente os nomes, 
assumem significados na narrativa que vão muito além da mera identificação 
objetiva. 

Toda essa nossa discussão nos faz pensar no conceito de ambientação 
apresentado por Osman Lins (1976); conceito este amparado nas relações do 
espaço com o narrador e as personagens, com o fluxo da narrativa. Em suas 
palavras, 

Por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos 
conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a 
noção de um determinado ambiente. Para a aferição do espaço, 
levamos a nossa experiência do mundo; para ajuizar sobre a 
ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do 
autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa. (LINS, 
1976, p. 77).   

O escritor e crítico brasileiro não apenas apresenta e discute o conceito, 
exemplificando-o, como também aponta três tipos de ambientação: a franca, a 
reflexa e a dissimulada. Na primeira, há a “introdução pura e simples do narrador” 
(LINS, 1976, p. 79) através de uma descrição direta, muitas vezes feita a partir 
de um discurso avaliativo, enquanto na ambientação reflexa os espaços são 
percebidos através das personagens, o foco é mantido nestas. Segundo Osman 
Lins (1976, p. 83), tanto uma quanto outra “são reconhecíveis pelo seu caráter 
compacto ou contínuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, 
vários parágrafos”, diferentemente da ambientação dissimulada; nesta, muito 
mais sutil, não costuma haver interrupções na narrativa para lançá-la, as próprias 
ações das personagens vão fazendo com que os espaços surjam, “como se o 
espaço nascesse dos seus próprios gestos” (LINS, 1976, p. 84). 

Nos contos de Mia Couto, predomina, sem dúvida, a ambientação 
dissimulada; em variadas narrativas, os espaços assomam como projeções das 
personagens, dos seus sentimentos, dos seus atos, embora não seja impossível 
verificar a presença das outras duas. O parágrafo que narra a chegada ao baile 
que citamos anteriormente é um exemplo de ambientação franca, com o narrador 
provocando uma abertura na narrativa para descrever o baile, com a sua música, 
com os seus casais. Essa descrição ganha importância porque a atmosfera que 
dela emana, de festa e alegria, destoa dos sentimentos de Glória e de Justino, 
acentuando-os por contraste. Enquanto a música soava e os casais apaixonados 
dançavam, Glória pressentia que seria abandonada e Justino, por outro lado, 
desde o momento em que a presenteara com o vestido, arquitetava o abandono. 
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O espaço do baile, portanto, tem a função de estabelecer contraste com as 
personagens, configurando-se como um espaço heterólogo (BORGES FILHO, 
2007, p. 6).    

Retomando a ideia de Butor (1974) sobre a presença de determinado 
objeto ou de determinado móvel que represente o papel de indício, que alcance 
o valor de signo, nós reconhecemos na mesa reservada no baile por Justino esse 
valor. É nela que Glória encontra amparo para a angústia e o desconcerto e 
procura se manter protegida dos olhares alheios, até mesmo porque ela só tem 
olhos – de espanto – para o marido. Mesmo quando, sob imposição de Justino, 
ela levanta para dançar com outro homem, seus olhos se mantêm voltados para 
a mesa, pousados no marido, como se todo o espaço do baile se restringisse a 
ela. E, inclusive, no instante em que Justino forja o encontro com um amigo que 
está do lado de fora do baile e atravessa a porta para ir embora, ela, obediente, 
mantém-se estática na mesa, vendo-o se afastar.  

Como pudemos averiguar, os espaços – da casa e seus recintos (sala, 
banheiro, quarto, escada) e do baile - têm um papel importante na narrativa de 
“O perfume”, já no que diz respeito à categoria do tempo, são poucas as 
referências. Mais uma vez, semelhante ao que ocorre nas situações de espera 
de outros contos, com a mulher presa a um espaço específico e aos ditames do 
cotidiano, há a predominância do tempo cíclico; tempo este que, marcado pela 
monotonia e cansaço da rotina, tem como consequência o desgaste: do corpo, 
dos sentimentos, das relações. Em “A despedideira”, por exemplo, esse tempo 
já aparecia como o grande responsável pelo fim do amor, do casamento. No 
conto em análise, nós temos o mesmo sentido, que fica explícito quando o 
narrador revela que “entre marido e mulher o tempo metera a colher, rançoso 
roubador de espantos. Sobrara o pasto dos cansaços, desnamoros, 
ramerrames. O amor, afinal, que utilidade tem?” (COUTO, 2009, p. 43). Nesse 
trecho, podemos verificar o peso da rotina sobre a permanência do amor; na 
relação entre Glória e Justino, já não há mais lugar para a surpresa, para o 
encantamento. A afirmação do desgaste da relação logo após Justino ter 
anunciado a ida ao baile e de ter presenteado Glória com o vestido certo para a 
ocasião causa estranheza e desconfiança não apenas na personagem, mas 
também no leitor; estranheza e desconfiança estas que só se desfazem quando, 
através da percepção de Glória, descobrimos o real significado daquele convite. 

Outra referência ao peso imposto pelo tempo cíclico na vida das 
personagens nós vamos verificar na rotina de trabalho de Justino. O narrador 
nos diz a respeito desta: “Justino guardava ferrovias, seu tempo se amalgamava, 
fumo dos fumos, ponteiro encravado em seu coração”. (COUTO, 2009, p. 45). 
Aqui, vemos a vida de Justino lhe escapar em meio à fragilidade e efemeridade 
do tempo, metaforizado como fumo que escapa e se espalha fácil e rápido, assim 
como a fumaça dos comboios que tinha obrigação de guardar; já como um 
ponteiro encravado em seu peito, o tempo não lhe permitia esquecer do seu 
curso e mantinha Justino escravo dele e das suas obrigações. Em síntese, essa 
estreita relação entre tempo e trabalho pode ser melhor apreendida quando 
verificamos, pelo exposto, que as metáforas utilizadas para falar sobre o tempo 
são todas amparadas em elementos do trabalho de Justino. E em relação a este, 
é importante destacarmos que, assim como a identificação dos nomes próprios 
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não aparecem gratuitamente na narrativa, a do trabalho também não. A imagem 
do marido afastando-se, perdendo-se em meio à fumaça dos comboios com a 
qual Glória afirmou tantas vezes ter se deparado, é uma antecipação da que se 
reproduz durante o baile, quando ele vai embora. Acostumado, em seu trabalho, 
a presenciar encontros e despedidas e atemorizado pela força inquebrantável do 
passar do tempo, é Justino que, ao final, empreende a derradeira despedida. 

Além do motivo da espera, que permeia a vida da personagem feminina, 
o outro grande motivo de “O perfume”, que se transforma mesmo na razão de 
ser da narrativa, é o motivo da despedida. Todo o conto é construído a partir 
dela, desde a sua preparação até a sua consumação. Embora não fique claro 
logo no início, nós verificamos, por meio de uma das possíveis leituras do 
desfecho, que eles estão associados. E são muitos os elementos simbólicos do 
universo feminino que perpassam a espera e a despedida, tais como o vestido 
ofertado pelo marido, o perfume e o batom. A primeira observação importante a 
ser feita a respeito deles é que esses objetos de enfeite não são usados pela 
mulher de maneira espontânea, como um artifício para alcançar seus objetivos, 
a exemplo de “Na berma de nenhuma estrada”, nem como símbolo de afirmação 
de uma nova identidade, liberta do julgo masculino, como se pretende em “A saia 
almorratada” e em “O cesto”. No caso de “O perfume”, o uso desses objetos 
aparece como mais uma imposição do marido, como parte dos planos deste para 
consumar a despedida. Nem os vestidos, nem o perfume e nem as maquiagens 
fazem parte da rotina de Glória, já que são uma afronta aos ciúmes do marido. 
Dessa forma, a ordem de Justino para que Glória os usasse só aprofunda o 
estranhamento já instaurado com o anúncio de que iriam ao baile. 

O vestido é, aos olhos do marido, para ser usado no intuito de despertar 
o desejo, tanto que não apenas ele escolhe um tecido colorido, que fizesse com 
que Glória transparecesse alegria, vivacidade, mas ainda, quando verifica que o 
vestido não se ajustou bem ao corpo da mulher, ele procura moldá-lo de modo 
a acentuar as curvas dela. No trecho abaixo, podemos visualizar tal cena: 

Voltou à sala, o vestido se desencontrando com o corpo. As 
bainhas do pano namoriscavam os sapatos. Temia o comentário 
do marido sempre lhe apontando ousadias. Desta vez, porém, 
ele lhe olhou de modo estranho, sem parecer crer. Puxou-a para 
si e lhe ajeitou as formas, arrebitando o pano, avespalhando-lhe 
a cintura. (COUTO, 2009, p. 46). 

Não apenas o vestido, mas qualquer outro item voltado para o 
embelezamento era recebido com pudor por Glória, como uma afronta a sua 
condição de mulher submissa, acostumada que estava a lidar não apenas com 
as tarefas domésticas, mas com serviços mais pesados, como ajudar o marido 
a empurrar a carrinha que utilizavam como transporte. Há uma passagem, em 
especial, quando a personagem arruma o cabelo para ir ao baile, que ilustra bem 
a falta de vaidade, o apagamento, a ausência de liberdade que caracterizam a 
sua vida. Vejamos: 

 Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em vão. 
O desleixo se antecipara fazendo definitivas tranças. Lembrou 
as palavras de sua mãe: mulher preta livre é a que sabe o que 
fazer com o seu próprio cabelo. Mas, eu, mãe: primeiro, sou 
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mulata. Segundo, nunca soube o que é isso de liberdade. E riu-
se: livre? Era palavra que parecia de outra língua. Só de a 
soletrar sentia vergonha, o mesmo embaraço que 
experimentava em vestir a roupa que o marido lhe trouxera. 
(COUTO, 2009, p. 46). 

  Ao contrário da maior parte das personagens miacoutianas em situações 
de opressão, Glória é a primeira que, tendo consciência da sua condição 
submissa, se mostra presa e passiva, nada fazendo, nem por meio de ações 
nem sequer através do devaneio, para revertê-la. O receio de ousar qualquer 
pensamento ou ação em prol de sua liberdade é tamanho que, além de não 
fazer jus ao conselho da mãe, sentia vergonha de usar o vestido que o próprio 
marido lhe ofertara e não conseguia nem fazer referência à palavra liberdade. 
A utilização do verbo soletrar ao invés de falar, pronunciar ou qualquer outro 
que seja equivalente só potencializa o receio de Glória, já que aquele verbo 
além de se referir a um método de aprendizagem, também tem como 
significados decifrar, perceber por sinais, ler devagar ou por partes, como se 
ainda tivesse dificuldade de leitura. Em outras palavras, poderíamos afirmar 
que a personagem era apresentada pelo narrador como uma mulher inabilitada 
para ser livre. Em nenhum momento, ao longo da narrativa, nos é mostrado um 
questionamento ou uma reivindicação acerca da sua condição. Ela demonstra 
apenas um constante cansaço diante de tudo, em especial da relação, 
deteriorada pelo peso da rotina; no entanto, é um cansaço que não chega a 
ser nem lamento. 

  Além do vestido colorido, outro objeto de grande importância para a 
narrativa, tanto que dá título a ela, é o perfume. Este, assim como a roupa, 
também foi um presente de Justino, só que no início do namoro, e ficou 
enterrado, como outras prováveis antigas gentilezas, no fundo de uma gaveta. 
O perfume nunca foi usado e ainda permanecia embalado; talvez, por um gesto 
de Glória, o de preservar intacto o indício de um amor ameaçado pela rotina; 
talvez, ainda, por uma restrição imposta pelos ciúmes do marido. É 
interessante observar, nesse contato da personagem com o perfume, as 
marcas da passagem do tempo, que podem ser apreendidas tanto no fato de 
o vidro estar vazio, porque o perfume havia se evaporado, quanto no estado 
da gaveta, provavelmente emperrada também pela longa falta de uso. Leiamos 
o trecho em que Glória resgata o perfume: 

 Abriu a gaveta, venceu a emperrada madeira. E segurou o 
frasco de perfume, antigo, ainda embalado. Estava leve, o 
líquido havia evaporado. Justino lhe havia dado o frasco, em 
inauguração de namoro, ainda ela meninava. Em toda a vida, 
havia sido o único presente. Só agora se somava o vestido. 
Espremeu o vidro do cheiro, a ordenhar as últimas gotas. 
Perfumei o quê com isto, se perguntou lançando o frasco no 
vazio da janela. - Nem sei o gosto de um cheiro. Escutou o 
vidro se estilhaçar no passeio. (COUTO, 2009, p. 46). 

 Mais uma vez, como acontece comumente nas narrativas de Mia Couto, 
nos deparamos com inversões semânticas e sintáticas que não podem passar 
despercebidas. No trecho acima, há duas delas. Na primeira, há uma inversão 
de ordem sintática: o mais comum era que o substantivo cheiro funcionasse 
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como objeto direto e não vidro. Aliás, ainda assim haveria um deslocamento na 
construção, pois o habitual seria dizer: “Espremeu o perfume do vidro” ou, 
mesmo, “Espremeu o líquido do vidro”, e não “Espremeu o vidro do cheiro”. A 
segunda se caracteriza como uma inversão semântica, mais precisamente um 
jogo sinestésico entre os sentidos do olfato e do paladar, quando ela afirma, 
enfatizando mais ainda a sua condição de “subvivente”, anteriormente 
comentado pelo narrador, não saber o gosto de um cheiro. Nos dois exemplos, 
nós temos uma, digamos, ênfase no que é mais concreto, palpável, o vidro, por 
exemplo, em detrimento do mais abstrato, do que pertence mais ao campo dos 
sentidos, como o cheiro. Ambos retratam bem a sua falta de inabilidade, talvez 
por hábito, para sentir. Essa referência ao cheiro estabelece uma ponte entre “O 
perfume” e o conto “O cesto”, já que, neste, a personagem, ao sentir o aroma 
dos frangipanis, se dá conta de que nunca havia cheirado o marido, chegando, 
logo em seguida, à conclusão de que nunca amara. (COUTO, 2009). 

 Devemos lembrar que o sentido do olfato está bastante relacionado à 
memória, sobretudo à memória amorosa. Chevalier e Gheerbrant nos falam a 
respeito: 

  as experiências sobre as imagens mentais dos doutores 
Fretigny e Virel demonstraram que os perfumes e odores têm 
um poder sobre o psiquismo. Eles facilitam o aparecimento de 
imagens e de cenas significativas. Essas imagens, por sua 
vez, suscitam e orientam as emoções e os desejos; elas 
podem também estar ligadas a um passado longínquo. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 710). 

  No caso de “O perfume”, essa memória olfativa, tão importante na 
experiência humana, parece não existir, o que só contribui para enfatizar 
aquele estado de cansaço e apagamento da figura feminina destacado por nós 
tantas vezes; essa ausência de sensação olfativa está relacionada à 
experiência amorosa, vale destacar. Entretanto, no conto em análise, ao final, 
quando Glória volta para casa depois de ter sido abandonada por Justino no 
baile, pela primeira vez, essa memória olfativa lhe surge e oferece a falsa 
expectativa de que o marido está por perto. O narrador assim descreve esse 
instante: “[...] dentro dela, em olfactos só da alma, ela sentiu o perfume. Seria 
o quê? Eflúvios do velho frasco? Não, só podia ser um novo presente, dádiva 
da paixão que regressava.” (COUTO, 2009, p. 49). 

  É importante, ao analisarmos o desfecho, nos atentar para essa 
“inauguração” dos cheiros na vida de Glória como uma espécie de renovação, 
de renascimento, como ela própria pressente; no entanto, mais do que da sua 
relação com Justino, o nascimento mesmo de uma nova Glória. Até mesmo 
porque o cheiro que ela reconhece é, na verdade, o seu, mesmo que o perfume 
tenha sido um presente do marido. Inclusive, de todos os artefatos que ela 
utiliza para se enfeitar para o baile, o perfume é o único que não é imposto por 
Justino. Nesse trecho final, ao contrário do que vimos quando ela recuperou o 
antigo perfume do fundo da gaveta, há uma ênfase não mais nas coisas 
concretas, em sua inabilidade para sentir, e sim exatamente o contrário; o que 
se destaca, nele, são as sensações, os sentimentos, que ficam evidentes, de 
maneira mais forte, na expressão “olfactos só da alma”. 
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  Por último, como reforço à feminilidade de Glória, não bastassem o 
vestido e o perfume, Justino ainda lhe aconselha o uso da maquiagem, que, 
de tão esquecida, andava perdida em algum espaço desconhecido da sala e 
servia apenas como elemento das brincadeiras dos filhos.  

  Assim como verificamos em relação ao perfume, também no que se refere 
à maquiagem, podemos perceber os indícios do tempo no espaço, bem como 
a forte submissão da personagem feminina. O passar do tempo aparece não 
apenas na expressão que faz referência direta a ele – “havia anos” – mas 
também na utilização da palavra “poeirava”, a fim de denotar esquecimento, 
descuido, falta de uso. E a submissão sempre a postos de Glória é realçada 
pelos direcionamentos que o marido lhe dá no processo de embelezamento. 
Ele, que sempre a impediu de se enfeitar, agora mandava que ela se valesse 
de tudo que tinha para ficar mais atraente. Inclusive, podemos perceber que o 
desejo de Justino de fazer com que a mulher se mostrasse bonita no baile era 
tamanho que os enfeites que ele ordena beiram ao exagero: o vestido muito 
colorido, envolto em um papel igualmente colorido, e o batom muito vermelho. 
Esse desejo, no entanto, como fica evidente no desfecho que analisaremos 
logo a seguir, deixa entrever outro. 

 

SOBRE O DESFECHO OU AO MODO DE UMA CONCLUSÃO 

  Desde o início da narrativa, nos deparamos com o espanto de Glória 
diante das atitudes do marido, que, apesar de continuarem impositivas, eram 
destinadas a tornar a esposa mais bonita para irem ao baile, o que contradiz 
os seus habituais ciúmes. Já na festa, quando Justino, numa atitude 
inimaginada pela mulher e mesmo contra a vontade dela, permite que dance 
com outro homem, sua real intenção nos é, finalmente, revelada, através da 
percepção da mulher. Vejamos o trecho: 

 Enquanto rodava ela fixava o seu homem, sentado na mesa. 
Olhou fundo os seus olhos e viu neles um abandono sem 
nome, como esse vapor que restara de seu perfume. Então, 
entendeu: o marido estava a oferecê-la ao mundo. O baile, 
aquele convite, eram uma despedida. Seu peito confirmou a 
suspeita quando viu o marido se levantar e aprontar saída. 
(COUTO, 2009, p. 48). 

  Dois aspectos merecem ser discutidos a partir da passagem acima. O 
primeiro diz respeito ao espaço e o segundo corresponde às mudanças na 
condição da personagem. Habitualmente, pensamos no baile como um espaço 
de festa, alegria, encontros, estreia; estreia no sentido de ser um lugar onde, 
antigamente, as moças costumavam ser apresentadas pelas famílias à 
sociedade; basta lembrarmos dos bailes de quinzes anos ou recordarmos, 
aqui, a narrativa do conto “A saia almarrotada”, onde o baile sonhado e nunca 
frequentado pela personagem tem exatamente essa característica. A intenção 
de Justino se mostra, portanto, a de exibi-la aos homens, ao mundo, como ela 
própria acaba percebendo. Entretanto, o baile acaba configurando-se, por 
causa do abandono executado por Justino, como um espaço de despedida, de 
desencontro e não dos costumeiros encontros; o que há não é a estreia de um 
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amor, mas a consumação do fim de uma relação. Em síntese, o que imperam 
são os motivos do reconhecimento e o da despedida. E nós não estamos 
falando apenas da despedida entre Justino e Glória, mas, sobretudo, da 
despedida que acontece no íntimo da protagonista. Em um primeiro momento, 
apesar de não compreender bem essa outra despedida, ela desconfia e 
questiona: “De quem, dentro dela mesma, ela se despedia?” (COUTO, 2009, 
p. 49). A resposta recai sobre uma Glória cansada, submissa e infeliz. 

  Quanto à despedida de Justino, o comportamento de Glória em nada 
muda: frente ao abandono, ela permanece passiva e obediente. O primeiro 
impulso, quando percebe que Justino está indo em direção à porta, é segui-lo, 
mas, a mando do marido, ela obedece e, sentada à mesa, fica apenas olhando 
ele ir embora e se põe a recuperar as incontáveis vezes que observou Justino 
se afastando em meio à fumaça dos comboios. Essa imagem que Glória 
recupera, trazendo à tona, na narrativa, outro espaço-tempo, faz referência 
àquela associação que discutimos anteriormente entre o tempo cíclico e a 
rotina de trabalho de Justino na ferrovia. É relevante também apontar, no relato 
desse momento da despedida, o espaço limiar que dá passagem para a 
consumação desta: a porta. A fim de alcançarmos melhor suporte para as 
nossas considerações, segue o trecho: 

 Glória não voltou à dança. Sentada na reservada mesa, 
levantou o copo do marido e nele deixou a marca de seu bâton. 
E ficou a ver Justino se afastando entre a fumarada do salão, 
tudo se comportando longe. Vezes sem conta ela vira esse 
afastamento, o marido anonimado entre as neblinas dos 
comboios. Desta vez, porém, seu peito se agitou em balanço 
de soluço. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e 
demorou nela um último olhar. Com surpresa, ele viu a inédita 
lágrima, cintilando na face que ela ocultava. A lágrima é água 
e só a água lava tristeza. Justino sentiu o tropeço no peito, 
cinza virando brasa no seu coração. E fechou a noite, a porta 
decepando aquela breve desordem. (COUTO, 2009, p. 48).   

  Há algumas considerações importantes a se fazer a partir do trecho 
acima. Comecemos pela questão do espaço, mais precisamente dos sentidos 
da porta, já apontada. Segundo Bachelard (2005), o fechar, abrir, aferrolhar ou 
escancarar de uma porta pode estar relacionado ao desenho de um destino; a 
porta é a imagem por excelência do entreaberto. O teórico fala não apenas da 
imagem da porta entreaberta, mas também na do “homem entreaberto”, repleto 
de hesitação entre os constantes movimentos de fechamento e de abertura 
que realiza. 

  No conto, essa imagem da porta entreaberta, anunciando um momento 
de hesitação, carrega em si a outra imagem apresentada por Bachelard (2005), 
a do homem entreaberto, pois é exatamente isso que Justino aparenta ser 
naquele momento: um homem que, apesar de já ter se decidido abandonar a 
mulher, incorre no que parece um rápido vacilo, um tropeço, para sermos fieis 
às palavras do narrador, ao perceber um resquício de sentimento, anunciado 
por uma lágrima, no olhar de Glória. O momento da despedida incita, nem que 
seja momentaneamente, os sentimentos apagados do casal: a mulher se 
entristece diante da certeza do abandono, o que, como consequência, 
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reacende alguma coisa antes morta em Justino; isto podemos perceber na 
imagem da cinza virando outra brasa em seu coração. É importante atentar 
também para a questão temporal que aparece nessa despedida. O narrador 
sintetiza esse momento como uma “breve desordem”, o que nos faz entender 
a efemeridade dos sentimentos que a marcaram. Há, por fim, uma espécie de 
cumplicidade entre tempo e espaço para concretizar a despedida, retratada no 
instante em que o narrador nos diz que Justino “fechou a noite, a porta 
decepando aquela breve desordem.” (COUTO, 2009, p. 48). A ação de fechar 
é comumente associada ao espaço e não ao tempo; essa inversão que acaba 
numa correlação estreita entre a categoria espacial e a temporal ajuda a 
enfatizar o caráter definitivo da despedida, acentuando seus valores 
cronotópicos, já que uma despedida implica em uma distância no tempo e no 
espaço.  

  A resposta para a indagação que Glória se faz logo quando Justino a deixa 
a respeito de quem ela, na verdade, se despedia não tarda a aparecer para 
nós através da sua relação com o espaço. Mesmo triste com o abandono e 
esperançosa de que Justino pudesse ainda aparecer, ela começa a observar 
e sentir o que está a seu redor, como por exemplo, a sensação confortante da 
areia quente sob os seus pés e a contemplação das estrelas a lembrá-la que 
“só o amor concede eternidades” (COUTO, 2009, p. 49). Aquela Glória apática 
e desenganada de tudo dava sinais de que já não existia mais. No entanto, ao 
chegar em frente de casa, a tristeza volta e ela começa a sentir o luto da perda. 
Segundo o narrador, “a Glória não lhe apeteceu a casa, magoava-lhe o lar 
como retrato de ente falecido. Adormeceu nos degraus da escada.” (COUTO, 
2009, p. 49). Ao acordar, sentindo o cheiro do perfume que usara para ir ao 
baile, corre para dentro de casa na esperança de encontrar o marido; 
presumira que o cheiro significava um novo presente de Justino, a “dádiva da 
paixão que regressava.” (COUTO, 2009, p. 49). No parágrafo final, o narrador 
nos relata: “Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou os 
vidros, estilhaçados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da 
sala, indeléveis pegadas de quando Glória estreou o sangue de sua felicidade.” 
(COUTO, 2009, p. 49). 

  Como em tantas outras narrativas de Mia Couto, esse final nos permite 
mais de uma leitura. Essa felicidade finalmente reluzia na vida de Glória porque 
ela, ao libertar-se da relação de submissão e já sem amor com o marido, tinha 
a chance de se transformar em uma nova mulher? Ou essa felicidade era 
resultado daquela dádiva da paixão que, de fato, pelo retorno de Justino, 
reacendia na vida dos dois? Indícios há para darmos suporte às duas 
interpretações. Em relação à primeira, começamos a levá-la em consideração 
desde o momento em que Glória reconhece que, mais do que uma despedida 
de Justino, ela se despedia de algo nela mesma. Então, começa a utilizar os 
sentidos como nunca fizera: para tatear a areia sob os pés, para contemplar 
romanticamente as estrelas e, enfim, para, finalmente, pela primeira vez na 
vida, sentir um cheiro que ainda que pudesse ser relacionado ao marido porque 
o perfume foi um presente dele, esse cheiro era, na verdade o dela própria, 
pois foi ela quem fizera uso do perfume. Inclusive, como já havíamos 
comentado, este havia sido o único artifício do processo de embelezamento 
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para ir ao baile que não foi uma imposição do marido, mas uma escolha dela. 
Para realçar ainda mais essa primeira leitura, não podemos deixar de atentar 
para o fato de que o único sinal de gentileza e amor que Justino lhe prestara 
na vida ela não apenas quebrou, como ainda, mesmo que não 
intencionalmente, pisou os cacos do que restara dele. 

  Por outro lado, como subsídio para a segunda leitura que fizemos, a do 
retorno de Justino e o reacender da paixão, devemos lembrar que uma 
centelha já havia sido acesa no exato momento da despedida, através da 
tristeza de Glória e de uma súbita paixão que ameaçava tomar novamente 
postos no coração do marido. Levando adiante essa interpretação, 
entendemos o cheiro que Glória sente, pela primeira vez na vida, como um real 
sinal da volta de Justino que, considerando o sentimento que parecia ressurgir 
quando do abandono da mulher, poderia ter se arrependido e voltado disposto 
a fazer regressar a paixão, como a mulher desconfiara. E as marcas desse 
regresso, bem como da resultante felicidade dele, para sempre se fizeram 
presente no espaço comum aos dois: o da casa.     

  De uma forma ou de outra, aquela espera sem objeto cuja discussão 
iniciou esta análise se resolveu de uma maneira positiva, pois possibilitou uma 
renovação na vida de Glória, a construção da sua felicidade. 
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