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Pelos caminhos da memoria: a angola do
pos-independéncia revisitada por Ondjaki

Karina Mayara Leite Vieira®
Introducéo

s histérias das literaturas africanas de lingua portuguesa
caminham ao lado das histérias dessas jovens na¢des, marcadas
por tempos de luta e resisténcia. Depois de séculos de jugo
portugués, o homem africano, apropriando-se da palavra escrita
trazida pelo proprio colonizador, consolida um discurso combativo
ao da maquina colonial, dando espaco aqueles cuja voz, por muito tempo,
vinha sendo abafada. No que se refere a Angola, a configuracdo desse
discurso contrario ao do colonizador tem inicio, ja no século XIX, na imprensa,
muito antes que o mesmo discurso fosse transformado em ac¢éo politica,

A atuacdo jornalistica assume, desde a segunda metade do século
XIX, uma impressionante importancia no cenario de vida luandense.
Sucedem-se, na capital, os titulos de publicagbes cujos caminhos
vao de um jornalismo que cultua o gosto da polémica até a marca
mais consequente de uma opcéo voltada preferencialmente para os
interesses de uma pequena burguesia ja insatisfeita com os
principios e as préticas da administracéo portuguesa (CHAVES, 1999
p.33).

Em fins deste mesmo século e comeco do XX, surge uma consideravel
producdo literaria composta de folhetins, cronicas e poemas. Destacam-se
nomes como o de Alfredo Troni, inaugurador da prosa angolana em lingua
portuguesa com Nga Muturi (1882) e o de Joaquim Cordeiro da Matta, poeta e
fildlogo, estudioso da lingua local kimbundo, que junto a Inocéncio Mattoso
Camara, Pedro Félix Machado e José de Fontes Pereira formaria o grupo que
ficou conhecido como os “Velhos Intelectuais de Angola’. Apesar das
repressées da metropole, esses escritores-militantes conseguem se articular
coerentemente, em torno do comum objetivo de questionar 0 processo
desumano a que foram submetidos. S80 esses 0s primeiros passos rumo a
consolidacdo da literatura angolana e a difusdo do discurso anticolonial no
plano politico, que se materializa, nos anos 60, com a ecloséo da luta armada.

! Graduada em Letras pela Universidade Estadual Paulista (Faculdade de Ciéncias e Letras de
Assis). Sob o financiamento da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de S&o Paulo
(FAPESP) e a orientagdo do Prof. Dr. Rubens Pereira dos Santos, desenvolveu, de margo a
novembro de 2009, pesquisa cientifica (“‘Bom dia Camaradas: as memodrias do
menino/narrador”), da qual resulta o presente artigo. Graduada em Letras — UNESP
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A partir dessas manifestacdes literarias veiculadas pela imprensa, vai se
configurando o sistema literario angolano, em clima de contestacdo e
resisténcia. Nesse sentido, a literatura em Angola surge, nas palavras do
poeta-militante Agostinho Neto, como “arma de combate”, ao lado do processo
politico pela consolidac¢do da independéncia do pais,

A histéria de nossa literatura € testemunho de geracdes de escritores
gue souberam, na sua época, dinamizar o processo de nossa
libertacdo exprimindo os anseios de nosso povo, particularmente o
das suas camadas mais exploradas. A literatura angolana escrita
surge assim ndo como simples necessidade estética, mas como
arma de combate pela afirmacdo do homem angolano (NETO apud
CHAVES, 1999, p.32, grifo meu).

A literatura angolana, enquanto sistema literario, inicia-se em 1934, ano
em que Antonio Assis Jr. publica O segredo da morta (romance de costumes
angolenses). O texto é considerado marco do sistema literario do pais pela
presenca de uma atmosfera caracteristicamente angolana, ausente em textos
anteriores. Entretanto, a consolidacdo de uma identidade nacional — da
angolanidade — pela literatura ocorre, de fato, na década seguinte, em que um
grupo de escritores-militantes, incumbidos da tarefa de reestabelecer a
dignidade e a humanidade do homem angolano, recuperam as suas raizes
identitarias, recorrendo ao passado anterior a chamada “misséo colonizadora”.

Trata-se do movimento dos “Novos Intelectuais de Angola”, grupo de
poetas — Agostinho Neto, Anténio Jacinto e Viriato da Cruz —, que inaugura a
poesia e 0 nacionalismo moderno. Os “Novos Intelectuais” retomam, sob novas
bases, o lema esbocado pelos “Velhos Nacionalistas”: “Vamos descobrir
Angola”. Estes ultimos estabeleciam como propostas: “a valorizagdo do
patriménio cultural das popula¢des (com destaques para as linguas nacionais),
a utilizacdo da natureza como traco de identificacdo, o apreco pela tradicéo
oral, a redignificacdo dos naturais de Angola, sobretudo o negro”. Essa
necessidade de se “descobrir Angola” €, como se observa, ao mesmo tempo
de carater cultural, politico e social, pois se fazia necessario, neste momento,
priorizar “a investigacdo e montagem de um universo cultural, que propiciasse
um espaco de reconhecimento de si préprio (como homem e cidadao
angolano) e de reencontro com o mundo — ato bloqueado pelo codigo colonial”
(CHAVES, 1999, p.39, 55).

E valido ressaltar que, para combater a agéo colonizadora, os angolanos
nao apenas recusam os modelos impostos pelo colonizador como propdem 0s
seus proprios, buscando-os em uma Angola anterior a colonizagdo, cujo trago
primeiro é a tradicdo oral, os costumes passados de geracdo em geracdo, as
estérias contadas a beira da fogueira. Contudo, a proposta dos “Novos
Intelectuais” de recuperar elementos da tradicdo € possivel apenas em termos
de modernidade, uma vez que nao se trata de um nacionalismo conservador e
nostalgico, e sim de um projeto estético e politico de reconstrucdo da
identidade do pais, considerando a dialética entre tradicdo e modernidade.
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Esse movimento dialético, engendrado pelo grupo dos “Novos Intelectuais”,
sera a marca diferenciadora da literatura angolana — uma ‘“literatura
calibanesca”, que se apropria de elementos Uteis da cultura do colonizador, a
lingua e as formas literarias modernas, sem, porém, esquecer-se das culturas
locais, dos mitos, lendas e provérbios, das palavras e expressdes das linguas
nacionais, que sao recuperadas sob novas bases.

Bom dia, liberdade!
Se, de inicio, a configuracdo da sociedade exerce influencia sobre a

literatura, isto é, o panorama socio-politico de Angola reflete na producéo
literaria de seus escritores; em seguida, tem-se 0 movimento contrario, em
consequéncia do primeiro: essa literatura, produzida a luz dos problemas
sociais e politicos do pais, repercute e passa a agir sobre 0 meio social. Trata-
se, nos termos de Antonio Candido (2000, p.20), dos momentos da producéo
literaria: “a) o artista, sob o impulso de uma necessidade interior, orienta-o
segundo os padrbes da sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas
formas e d) a sintese resultante age sobre o meio”. E nessa mdtua relagio
entre literatura e sociedade que a producéo desses escritores preocupados
com a situacdo de seu pais alimenta os ideais de luta e liberdade do povo
angolano.

Inicia-se, como resultado do combate com palavras, a luta com armas,
em 1961, momento em que se concretiza o anseio de libertagcdo do jugo
portugués. Depois de mais cinco séculos de dominac&o?, os angolanos vao,
aos poucos, retomando o leme de sua historia e conduzindo Angola pelos
caminhos da liberdade. A mais que esperada independéncia ocorre em 11 de
novembro de 1975, data em que, oficialmente, a nagdo angolana se desvincula
da antiga metrépole.

Entretanto, o primeiro sol em liberdade é saudado com novos tiros, pois
nem todos estédo dispostos a descansar os olhos da eterna vigilia. O sonho de
construgdo de uma nacado mais justa e em paz cede espagco a uma guerra
fratricida, que perdura por quase trinta anos. Constata-se, assim, que o
processo colonial ndo se extingue com o desligamento da metropole, pois este
“se desdobra e deixa seu legado nos modos de pensar, agir, viver e
sobreviver”, plantando em territrio angolano uma série de fecundas
contradigbes (CHAVES, 1999, p.54).

Apesar dos conflitos internos, o pais, liderado pelo MPLA (Movimento
pela Libertacdo de Angola), na figura do presidente Agostinho Neto, tenta se
reerguer e caminhar em meio ao legado da empresa colonial. Além da guerra
civil entre o partido do governo e as outras frentes politicas nacionais (UNITA e
FNLA), a nagéo vive, nos seus primeiros anos de liberdade, uma experiéncia
de economia planejada, sob a bandeira do socialismo. Caracteriza-se essa

A chegada portuguesa em territorio angolano data de 1483.
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Angola independente e socialista pelo monopartidarismo, pela presenca de
cubanos e soviéticos, pelo sistema de cartdes de abastecimento e pelas
palavras de ordem do discurso revolucionario.

E nesse momento cheio de peculiaridades da histéria angolana que
Ondjaki (1977), nome literario de Ndalu de Almeida, vive a sua infancia e parte
da adolescéncia. Nascido em Luanda, cerca dois anos depois da
independéncia, o escritor € um dos mais jovens da literatura angolana e o
membro mais novo, em idade, da Unido dos Escritores Angolanos (UEA). A
despeito da pouca idade, Ondjaki ja possui uma consideravel producao

literaria, e esta entre 0s nomes mais conhecidos da literatura angolana.

E poeta, com Ha prendisajens com o xd0 (2002) e Actu Sanguineu
(2000), seu livro de estréia, pelo qual recebeu mencédo honrosa no Prémio
Anténio Jacinto; romancista, com as obras AvODezanove e o segredo do
soviético (2009), Quantas madrugadas tem a noite (2004) e Bom dia
Camaradas (2000); e contista, com os livros Os da minha rua (2007), E se
amanha o medo (2005) e Momentos de aqui (2001), vencendo com o ultimo os
prémios literarios Sagrada Esperanca e Antonio Paulouro. Tem, ainda, livros
publicados de literatura infantil, Ynari: a menina das cinco trancas (2003) e O
ledo e o coelho saltitdo (2008). Para além da atividade literaria, é artista
plastico, com exposic¢des individuais ja realizadas em Angola e no Brasil, e
roteirista de cinema, com o documentario “Oxala cres¢gam pitangas” de 2006.

Em seu primeiro romance, Bom dia Camaradas, publicado em 2000,
Ondjaki recorre a memoria e revisita pela ficcdo a Angola de sua infancia. A
narrativa, em primeira pessoa, acompanha cenas do dia-a-dia de um menino,
com a sua rotina da casa a escola: os matabichos (a primeira refeicdo do dia)
na presenca do camarada Antonio, as aulas com os professores cubanos, os
mujimbos (boatos) do “Caixado Vazio” (uma lenda urbana), as passagens do
carro do camarada Presidente, as comemorag¢des do primeiro de maio, a visita
da tia Dada de Lisboa com suas prendas para todos. Quem relata os
acontecimentos é o préprio menino/protagonista, que vive na Luanda do fim
dos anos 80 e comeco dos 90, em um pais onde coabitam angolanos,
soviéticos e cubanos, e que, apesar de problemas internos como o do
abastecimento e o da violéncia, ainda sonha com a construgéo de um ideal de
nacao.

Ha, como se percebe, uma relacdo indissociavel entre a obra literaria e a
realidade histérico-social em que a narrativa esta ambientada. A presenca
desse discurso historico, que remete o leitor de imediato ao plano referencial
do poés-independéncia, relaciona-se a existéncia de um plano autobiografico.
Embora ndo se possa afirmar que esse menino/protagonista seja o proprio
escritor quando crianga, a “vida” do personagem possui muitas semelhancas
com a biografia de Ondjaki, 0 que constréi na narrativa um fundo nitidamente
autobiogréfico. Assim, ao revisitar, pela ficcdo, o passado de seu pais, 0
escritor recorre, inevitavelmente aos esses seus tempos de menino vividos sob
essa ambiéncia histérica. Essa relacdo presente na obra entre discurso
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histérico e o discurso autobiografico é reafirmada pelas proprias palavras de
Ondjaki,

[Bom dia Camaradas] foi o desafio de um editor, amigo. Ele queria
um livro que falasse da minha perspectiva da independéncia de
Angola. Eu nasci em 1977, dois anos depois da independéncia, e eu
pensei que a minha visdo sobre todo esse processo histérico era a
da minha prépria infancia. Organizei algumas memdrias, preparei
alguns capitulos e comecei a escrever. Claro que tive que
ficcionalizar a minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é
sempre isso (MELLO, Entrevista - Ondjaki).

Bom dia Camaradas surge, assim, da necessidade de apresentar o
testemunho de uma época, a visdo do autor a respeito da independéncia de
seu pais, que apenas pode ser oferecida de uma Otica de parcial, a de sua
prépria infancia. Ondjaki apresenta a Angola do pds-independéncia pela
perspectiva do menino que de fato viveu a experiéncia dos primeiros anos de
liberdade de seu pais e ndo pela visdo do escritor que se volta sobre o seu
passado com um olhar critico e distanciado. Essa Angola independente,
contudo, apenas pode ser revisitada por meio da ficgdo, pois, mesmo que o
autor tenha vivido esse periodo da histéria de seu pais, o processo de
recordacdo é também um exercicio de reconstrucdo, de reordenacdo do caos
da memoria, cujos caminhos nem sempre se apresentam nitidos e possiveis de
serem percorridos.

A escrita do eu

Uma das tendéncias da producdo literaria de Ondjaki, como se tem
observado, é a da literatura autobiografica/ memorialistica. Além de Bom dia
Camaradas (2006), inserem-se nessa mesma linha Os da minha rua (estdrias,
2007) e o recente AvODezanove e o segredo do soviético (romance, 2009). O
primeiro € composto, como o subtitulo evidencia, por “estérias”, espécie de
contos, cujo plano autobiografico se revela logo na primeira narrativa, pela
identidade de nome entre o narrador/personagem e o autor (nome de batismo).
Ja em AvoODezanove, o0 subtitulo “romance”, descarta a possibilidade de
identidade entre autor, narrador e personagem, porém, a harrativa esti
ambientada na mesma Luanda da infancia do escritor e € narrada, assim como
as outras duas, sob o prisma do menino/protagonista.

Em Bom dia Camaradas, em particular, o plano autobiografico se
estabelece pelas correspondéncias entre o menino/protagonista e o autor.
Apesar das recorrentes semelhancas, ndo podemos afirmar que a figura ficticia
do narrador seja idéntico a pessoa real do escritor, pois essa identidade néo
vem explicitada no texto ou nos paratextos da obra. Nao se trata, portanto, de
autobiografia propriamente dita — texto em que a identidade entre autor,
narrador e personagem se estabelece —, pois ndo apenas essa identidade néo
é afirmada, como a obra é classificada no dmbito da ficcdo. Para melhor
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discutir o estatuto autobiografico de Bom dia Camaradas, fazem-se
necessarias algumas consideracfes sobre a escrita autobiografica.

A consolidacdo desse modo de fazer literario esta intimamente ligada a
cultura ocidental moderna: ao individualismo moderno, consolidado com a
Revolugédo Francesa e a Declaragcao Universal dos Direitos dos Homens e
Cidadaos em 1789, a ascensdo de uma nova classe social, a burguesia, e a
afirmacdo de um novo sistema econdmico, o capitalismo. Nesse contexto, a
literatura autobiografica — autobiografia e as suas formas vizinhas — véao
ganhando adesé&o dos escritores e do publico leitor, em meio a necessidade de
afirmacdo dessa nova configuracdo sécio-econdmica. O termo “autobiografia”
surge nesse mesmo periodo e tem como protétipo as Confissdes de Jean-
Jacques Rousseau. Todavia, anteriormente ao advento do individualismo e do
capitalismo moderno, a escrita do eu jA pode ser encontrada na literatura
ocidental e demonstra uma antiga necessidade do homem de afirmar a sua
presenca no mundo.

Miranda (1992, p.28), recorrendo a estudos de Foucault, observa que, ja
na Antiguidade, ha manifestacdes de algumas formas embrionarias da escrita
autobiogréafica: os hypomnemata e a correspondéncia. Os hypomnemata séo
cadernos pessoais onde se guardavam notas de leituras, citagbes, reflexdes,
argumentos, formando uma espécie de memoria-arquivo. Essas anotacfes
tinham como objetivo o aprimoramento do eu, em uma cultura marcada pelo
valor do ja-dito. Ja a correspondéncia, que, por definicdo, € destinada a outrem,
tem como elemento principal a figura do outro, que age sobre aquele que
envia/escreve, ou melhor, a imagem que o eu faz de si, considerando sempre o
olhar do outro. A carta, na sua escrita e na sua posterior leitura, age tanto
sobre aquele que a envia, como sobre aquele que a recebe, sendo, ao mesmo
tempo, “um olhar que se langa ao destinatario e uma maneira de se dar ao seu
olhar”.

As principais problematicas que se apresentam em torno da
autobiografia e de seus géneros vizinhos diz respeito a sua ficcionalidade ou
referencialidade. Etimologicamente, a palavra “autobiografia” (auto-bio-grafia —
auto: por si mesmo, bio: vida, grafia: escrita) significa “a vida escrita por si
mesmo”, ou melhor, “biografia de uma pessoa feita por ela mesma”, na classica
definicdo de Starobinski (1970, p.257). Porém, cabe perguntar se uma vida
pode mesmo ser escrita, ser recuperada pelas palavras tal como foi vivida? De
fato, a escrita autobiografica — a autobiografia, as memoérias, o diario intimo, as
confissdes — tal como vem se apresentando desde meados do século XVIlI, é,
sobretudo, um “ato literariamente intencionado” que se articula com “um regime
de leitura no ambito do sistema literario e social” (MIRANDA, 1992, p. 25)

Philippe Lejeune, em O pacto autobiografico (1975), apresenta um
estudo mais aprofundado sobre o género autobiografico e suas principais
problematicas, discutindo-o a partir do que ele chama de pacto ou contrato de
leitura. Para que se tenha, autobiografia e as demais formas autobiograficas,
conforme o autor, é preciso que haja necessariamente uma identidade triplice
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(autor = narrador = personagem principal), que deve ser atestada pela
identidade de nome: “A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor)
supde que haja identidade de nome entre o autor, (tal como ele figura, pelo seu
nome, na capa) o narrador do relato e a personagem de quem ele fala”. E,
ainda, deve a identidade triplice ser confirmada pelo o que Lejeune chama de
pacto autobiografico: “(...) é a afirmacdo no texto desta identidade, que remete
em ultima instancia ao nome do autor na capa”. E mais: “As formas do pacto
autobiogréafico sdo muito diversas: mas todas elas manifestam a intencéo [do
autor] de honrar sua assinatura” (LEJEUNE, 1975, p.23-26, grifos do autor,
traducao nossa).

Para Lejeune, a autobiografia se define como: “Narrativa retrospectiva
em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, desde que ela
coloque o acento sobre a sua individualidade, em particular sobre a histéria de
sua personalidade”. Em sua definicdo, o autor destaca: a forma da linguagem:
narrativa e em prosa; o assunto tratado: existéncia individual, histéria de uma
personalidade; a situacdo do autor: pessoa real, identidade de autor e do
narrador; a posicdo do narrador: identidade do narrador e da personagem
principal, narrativa em perspectiva retrospectiva. E ainda declara: “(...) duas
condicdes € questdo de tudo ou nada, e sdo justamente essas condi¢cdes que
opdem a autobiografia (mas ao mesmo tempo as outras formas de literatura
intima) a biografia e ao romance pessoal”’. Ou seja, a questdo da identidade
entre autor e narrador, que opde autobiografia ao romance, e entre narrador e
personagem principal, que opde a autobiografia a biografia (Ibidem, p.14, grifos
do autor, tradugao nossa).

Dispondo de tais conceitos, o autor explica que a problematica em torno
da autobiografia ndo se funda sob uma relagéo, estabelecida do exterior, entre
a realidade extratextual e o texto, o contexto e o enunciado, e muito menos na
analise interna do funcionamento desse texto e de sua estrutura; “mas na
analise, em nivel global de publicacdo, do contrato implicito ou explicito
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de leitura do texto
e engendra os efeitos, que atribuidos ao texto, nos levam a defini-lo como
autobiografia” (Ibidem, p.44, grifos do autor, tradu¢ao nossa).

Uma vez obedecidas essas condi¢cdes, apresenta-se a autobiografia
strictu sensu. Os géneros vizinhos n&do atendem a todas as condi¢fes, mas
devem, para ser autobiograficos, obedecer aos pré-requisitos de identidade.
Assim, com a variagcdo de uma ou outra condi¢do, tem-se 0s seguintes
géneros: “memodrias” (em que a histéria de uma personalidade oferece lugar
para o tratamento de uma vida coletiva), “diario intimo” (em que nao se tem
uma total perspectiva retrospectiva narrativa), “confissdes” (cujas
caracteristicas principais sdo a humildade da confissdo e a busca pela
absolvicéo) e “auto-retrato” (que n&o apresenta uma narrativa, e, portanto, néo
h& perspectiva retrospectiva). A “biografia” e o “romance autobiogréafico” ndo
satisfazem as condi¢cdes de identidade, mas s&o proximos, em nivel de
enunciado, as formas autobiogréficas. A primeira ndo satisfaz a identidade
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entre narrador e personagem principal e o segundo apresenta a identidade
narrador/personagem, mas ndo obedece a identidade entre autor e narrador de
forma pactuada, como se discutird no topico seguinte, na analise da obra do
escritor Ondjaki.

Bom dia Camaradas: um romance autobiografico?

Inicialmente publicado em 2000, Bom dia Camaradas € o quarto volume
de uma colecdo comemorativa dos 25 anos da independéncia de Angola
(Edicbes Cha de Caxinde/ Coleccdo Independéncia). No contexto da literatura
angolana, a publicacdo da obra, compondo a colecao citada, possui uma nitida
aproximacdo com a realidade, pela presenca explicita do discurso historico e
pelos dados biogréaficos do autor presentes na narrativa; e o leitor angolano,
gue conhece a histéria de seu pais e, possivelmente, algo da biografia do
escritor, tende a identifica-la como autobiogréfica, e o narrador/personagem ao
autor. Contudo, vale ressaltar que, nesta primeira edi¢cdo, nao constam termos
como “autobiografia’, “romance”, ou qualquer outra referéncia a género
literario, seja como subtitulo ou como informacdo de catalogacdo do livro,
deixando, assim, a critério do leitor a escolha do pacto de leitura, autobiogréfico
ou romanesco. Nao obstante, na divulgacdo da obra por outras midias, ou na
enumeracdo geral das obras do autor, presente nas edi¢cdes de seus outros
livros, classifica-se Bom dia Camaradas como “romance”.

Seis anos ap0s a publicagcdo em Luanda, a obra de Ondjaki é publicada
no Brasil, no Rio de Janeiro (Agir, 2006). Assim como na edi¢do angolana, na
publicacdo brasileira hd também uma imprecisdo quanto ao género. Na
catalogacao (verso da folha de rosto), classifica-se o livro como Romance
Angolano, o que, todavia, parece ser menos uma intencao do autor do que uma
interferéncia editorial. Ao ndo ser essa quase imperceptivel classificacdo, ndo
h& nenhum subtitulo ou prefacio que estabeleca claramente o pacto de leitura.
Contudo, h& nessa edicéo brasileira uma declaracéo sugestiva, em que Ondjaki
(2006, orelha) confessa a natureza de sua narrativa: “esta estoria ficcionada,
sendo também parte da minha histéria, devolveu memdrias carinhosas”.
Apesar de nao se referir explicitamente a género literario — romance,
autobiografia, memdrias — o autor aponta para o carater hibrido de sua obra,
para a convivéncia entre o0 plano ficcional/romanesco e o
referencial/autobiogréfico.

No que diz respeito ao enunciado, a identidade de nome nédo é
confirmada ao longo da narrativa, pois, a hdo ser em uma passagem, 0 home
“Ndalu” é citado na terceira pessoa em referéncia ao protagonista. Contudo, em
nenhum dos paratextos (capa, folha de rosto, orelhas) da edicédo brasileira
encontra-se a referéncia ao nome de batismo do autor, e assim o leitor n&o
identifica, pela simples leitura do livro, Ondjaki e Ndalu como sendo a mesma
pessoa. Diante do exposto, o pacto de leitura nas duas edi¢cdes, mas,

especialmente, na brasileira, permanece indeterminado, considerando a
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existéncia de uma identidade velada, portanto, ndo confirmada, de nome, a
inexisténcia de algum subtitulo ou prefacio que declare o género da obra, o
texto da orelha do livro, que aponta tanto para o carater ficcional quanto
autobiogréfico da narrativa, e o termo Romance Angolano, que além de ser
guase imperceptivel (verso da folha de rosto), parece ndo fazer parte das
inten¢des do autor.

Dessa forma, ao analisar os textos e paratextos das edi¢des do corpus,
estabelece-se uma probleméatica em torno do estatuto autobiografico de Bom
dia Camaradas, principalmente, em sua edig&o brasileira. Se, por um lado, n&do
se pode considerar a obra como uma das formas classicas da escrita
autobiogréfica, pelo uso que se faz do termo “romance” em sua referéncia, e
pela propria confissdo do autor sobre a ficcionalidade de seu texto (estéria
ficcionada), por outro lado, ndo se pode negar, por completo, o seu
incontestavel fundo autobiogréafico (parte da minha estéria). Nesse sentido é
que se propOe classificar o livro como um “romance autobiografico”, pois o
termo conjuga o plano ficcional ao plano autobiografico,

(...) textos de ficcdo dos quais o leitor pode ter razbes para supor, a
partir das semelhancas que ele cré existir, que ha identidade do autor
e do personagem, enquanto que O autor optou por negar essa
identidade, ou ao menos nao afirméa-la. Assim definido, o romance
autobiografico engloba tanto as narrativas “pessoais” (identidade do
narrador e da personagem), quanto as “impessoais” (personagens
designadas na terceira pessoa); ele se define em nivel de seu
contetdo. (LEJEUNE, 1975, p.25, grifo do autor, traducéo nossa).

E possivel depreender do fragmento citado a conclusdo de que o
adjetivo “autobiogréfico”, que acompanha o termo “romance”, refere-se ao
enunciado da obra. No caso do romance autobiogréafico, a identidade triplice
ndo é assumida na publicagéo do livro, em nivel de enunciacdo, mas o leitor
reconhece semelhancas, no enunciado, entre o narrador/personagem e 0
autor, e acredita haver identidade entre essas instancias. Nao obstante, ao
negar ou omitir essa identidade, o escritor, possivelmente, o faz por
determinadas razGes. Na andlise da narrativa de Bom dia Camaradas, é
notavel a recorréncia a alguns recursos ficticios que podem justificar a opgao
do autor em né&o classificar a sua obra no campo da autobiografia.

A Angolaindependente na voz do menino/narrador

Ainda que o ponto de partida para construcdo de Bom dia Camaradas
tenha sido a independéncia angolana, isto €, o discurso histérico, sobressai-se
na narrativa o discurso autobiografico: momentos tipicos de uma infancia — que
pode ser a do préprio escritor — transformados em matéria literaria. Entretanto,
antes de ser “autobiografico”, Bom dia Camaradas € um “romance”, e, desse

ponto de vista, esse discurso autobiografico €&, sobretudo, literariamente
construido.
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Na autobiografia strictu sensu, assim como nas suas formas variantes —
diario intimo, memorias, confissdes — o0 que afirma o seu estatuto é a
identidade entre narrador, personagem e autor. Sendo a autobiografia uma
“narrativa retrospectiva”, é pela linguagem que o narrador, autobiografo e
autobiografado, constitui-se como um eu presente, que observa o seu eu
passado com um certo distanciamento. Embora esse eu que narra, possa, em
alguns momentos, ceder a perspectiva narrativa ao eu que vive O0S
acontecimentos, o que prevalece, na maioria dos textos que seguem o modelo
das formas classicas autobiograficas, é a focalizagcdo no narrador, no eu
presente, que, sendo o texto autobiografico, é o préprio escritor.

Em Bom dia Camaradas, ocorre justamente o contrério: a focalizacdo
narratva é mantida sobre o0 personagem, 0 menino que Vvive 0S
acontecimentos, o eu passado de Ondjaki, no plano autobiografico. O
menino/personagem €&, simultaneamente, sujeito da historia e do discurso, pois
vive os fatos e relata-os, em uma linguagem marcadamente infantil. E pela
linguagem — a do menino/personagem — que o0 narrador de Bom dia
Camaradas se constitui como um “menino/narrador”.

Pode-se entender essa caracteristica da obra como reveladora do seu
carater ficcional pelo fato de ser possivel apenas no mundo literario construido
pela narrativa. O foco narrativo revela que a preocupacdo maior do escritor é
com a coeréncia interna da obra literaria (verossimilhanca) e ndo com a légica
do real (veracidade), j& que elege como narrador infantil, na etimologia do
termo — “do lat. infans -antis ‘que néo fala, infantil’, de fari ‘falar”—, aquele que
nao fala, e que, portanto, ndo poderia narrar (CUNHA, p.1982, p.435, grifo do
autor).

Por meio da ficgao, os fatos sdo narrados pela voz desse menino, pois 0
narrador/personagem — que remete em outro plano ao autor — ndo se distancia
dos acontecimentos narrados e revive aquela infancia por meio do emprego de
uma linguagem tipicamente infantil. No trecho seguinte, em uma visita do
personagem a Radio Nacional, é possivel perceber a presenca das marcas da
linguagem infantil na obra,

Fiquei de boca. Para j4, na entrada, um camarada pediu 0 meu nome
e apontou l& numa folha e deu um cartdo que eu tinha que pendurar
na camisa, tipo eu ja era o camarada director da Radio, gostei muito
daquele estilo do cartéo, ché, s6 o pOster!, tava a matar. Na entrada
havia uma fonte de 4gua, e até tinha duas tartarugas vivas ali a
passearem, eu até perguntei & Paula como é que elas ficavam ali
assim, abandonadas, sem ninguém a tomar conta (ONDJAKI, 2006,
p.36, grifos nossos).

Nota-se, no fragmento, a presenca de expressdes tipicas da lingua
falada, como as girias, usada, sobretudo, pelos mais jovens, e expressfes
populares, que caracterizam a linguagem do menino, tais como: “fiquei de
boca” (fiquei impressionado), “tipo” (como se), “ché” (expressao de surpresa),
“sG o pobster” (com estilo), “tava a matar” (estava arrasando). Além do mais, as
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oracdes construidas em sua maioria por coordenacdo (“pediu o0 meu nome e
apontou (...) e deu um cartdo (...)"), somadas a frequente reiteracdo de
vocabulos (“e até tinha duas tartarugas vivas ali, (...), eu até perguntei (...)
como é que elas ficavam ali (...)”), mimetizam a simplicidade da apreenséo do
mundo pelo olhar infantil.

Pelos olhos do menino, a narrativa ganha poeticidade e lirismo, em
frases como “no jardim havia umas lesmas deviam ser mais velhas porque
sempre acordavam mais cedo”™ ou “o abacateiro estd a espreguicar-se”;
emotividade e sensibilidade, em momentos como a despedida dos professores
cubanos®; e comicidade, em cenas como a “chegada” do tdo temido Caix&o
Vazio®. Entretanto, o mundo visto exclusivamente pela ética do menino implica
também a banalizacdo de algumas situacdes recorrentes no cotidiano de um
pais em guerra,

— Tia, em Portugal, quando o vosso camarada presidente passa,
vocés ndo saem do carro?

— Bem, eu nunca vi o presidente passar |4, mas garanto-te que
ninguém sai do carro, alids as vezes nem se percebe que o
presidente vai no carro.

— Hum!, ndo acredito, ele ndo tem as motas da policia pra avisar?
N&o pdéem militares na cidade?

— Nao, militares ndo pdéem. As vezes, se é uma comitiva muito
grande, convocam a policia para afastar o transito, mas é coisa muito
rapida, o presidente passa e pronto. (...)

— Mas quando, por exemplo, o presidente sai ao domingo. Vai a
casa de algum amigo, ja ndo leva a policia, as vezes até vai a pé —
ela estava mesmo a falar sério, isso é que me deixou impressionado.

— O vosso presidente anda a pé? — até desatei a rir. — Ep4, tenho
gue contar essa aos meus colegas!, ainda querem estigar 0s
presidentes africanos... Presidente em Africa, tia, s6 anda ja de
Mercedes, e a prova de balas (ONDJAKI, 2006, p.57-58).

No didlogo acima, apdés a passagem do carro do presidente angolano,
durante a qual tia Dada resiste em se colocar em sentido — procedimento
exigido em um pais em guerra — 0 protagonista se intriga com o
comportamento da tia e pergunta-lhe como se da a passagem do carro
presidente portugués. Como em Portugal h&d condicdes de seguranca
suficientes, diferentemente da Angola desse periodo, a tia explica que em seu
pais ndo é preciso tanta cerimbnia quando o carro do presidente passa, pois,
as vezes, nem se percebe a sua passagem e, além do mais, se o presidente de
Portugal quiser andar a pé, também é possivel. Da perspectiva do menino,

3 ONDJAKI, 2006, p.24.
* Ibidem, p.80.

® |bidem, p.110.

® Ibidem, p.70.
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essa falta de cerimbnia é vista como algo negativo e o fato dos presidentes
africanos s6 andarem “de Mercedes, e a prova de balas” é motivo de orgulho
para o personagem. Para o leitor mais atento ao contexto em que esta
ambientada a narrativa, cenas como essas podem sugerir a banalizagdo das
situacdes caracteristicas de guerra aos olhos da populacgéo.

Ainda sobre as consequéncias do peculiar contexto angolano, a estoria
do “Caixao Vazio”, que perpassa quase toda a narrativa, € exemplar no que diz
respeito ao imaginario das criangas em um pais em constantes conflitos. Trata-
se de uma lenda difundida no ambiente escolar, que dizia haver em Luanda um
grupo de homens armados, que invadiam as escolas para assaltar, levar
criangas, violar professoras: “ — Olha, eles vém num camido, todos vestidos de
preto; cercam a escola e ficam mesmo a espera que o0s alunos saiam... Depois
vdo apanhando assim mesmo as pessoas a correr... quem for
apanhado...(ONDJAKI, 2006, p.31)".

Para combater o afamado “Caixao Vazio”, durante as aulas, os alunos
tracam estratégias de fuga, desenham mapas dos possiveis lugares por onde a
gangue poderia passar, e, em casa, chegam a sonhar com o caminhdo de
bandidos: “Sonhei, claro, com o camido ural do Caixado Vazio a chegar na
nossa escola, sonhei com os camaradas professores cubanos a nos ensinarem
a cavar uma trincheira e a trabalhar com akas (...)",

Quando a aula comecou, 0s rapazes estavam todos a pensar no
Caixdo Vazio. Cada um imaginava ja estratégias de fuga, o Claudio
de certeza ia comecar a trazer o canivete dele pontimola, o Murtala
que corria muito € que estava safo, eu ia ficar atrapalhado se no
meio da correria 0s Oculos caissem (...). Olhei para o Bruno: na
carteira dele, muito agitado, ele suava na preparagdo de qualquer
coisa. Pensei primeiro que ele estivesse a desenhar, mas depois
senti o cheiro da cola. Antes do fim da aula pediu & Petra as canetas
de feltro. Metia medo: tinha feito um caixdo pintado de preto, com
uma caveira bem horrorosa, e escrito a vermelho assim tipo sangue:
“Caixao Vazio Passou Aqui!” (ONDJAKI, 2006, p.32).

Considerando que, na Luanda dos anos 80 e 90, havia a presenca de
militares armados nas ruas (os FPLAS) e de soviéticos na costa angolana,
pode-se pensar essa lenda escolar como uma influéncia negativa da guerra
civil no imaginério das criangas que a presenciam,

Guerra também aparecia sempre nas redaccdes, experimenta sO
mandar um aluno fazer uma redacgédo livre para ver se ele num vai
falar da guerra (...). Guerra vinha nos desenhos (...), vinha nas
pinturas na parede (...), vinha nas estigas, vinha nos anuncios da tv,
e até vinha nos sonhos (...) (ONDJAKI, 2006, 141).

Embora a narrativa apresente cenas como as referidas, que podem
sugerir a banalizacdo das situacOes resultantes da guerra, as mesmas
passagens podem ser lidas de modo inverso, sugerindo uma possivel posi¢do
critica do escritor, que, ao adotar a perspectiva ingénua e aparentemente
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acritica de um menino, revela as implicacdes da guerra para o imaginario das
pessoas que a presenciam, principalmente, das criancas. Em se tratando de
critica ou ndo, o fato € que, ainda que haja a presenca dos efeitos negativos do
contexto angolano, tem espaco na narrativa, sobretudo, a representacdo de um
cotidiano possivel, por meio da 6tica de um menino, com seus sonhos, suas
curiosidades, suas descobertas, suas brincadeiras,

(...) mas aquilo ja era habito da infancia, caia uma manga dizia-se
“minha”, tocava a campainha dizia-se “num vou, pedi”, iamos para o
carro dizia-se “vou a frente, pedi’!, sé havia uma manga dizia-se
“‘caroco meu!”, encontrava-se uma moeda agarrava-se dizendo
“achado ndo é roubado!”, alguém se levantava deixando a cadeira
vazia dizia-se “quem foi ao mar perdeu o lugar!” (...) (ONDJAKI,

2006, p.119).
Mesmo diante das adversidades da guerra, o que prevalece na narrativa

€ um clima de otimismo, atmosfera estabelecida gracas a perspectiva do
menino/personagem, que, além de encontrar na escola um espaco colaborativo
para a aprendizagem, com o apoio dos professores cubanos, em casa, possui

um ambiente confortavel e uma familia bem estruturada,

“Bom dia, camarada pail”, disse a brincar, porque o camarada
Anténio ainda nao tinha chegado. “Bom dia, camarada filho!”,
respondeu-me, bem disposto como sempre de manha ele estava. J&
havia leite aquecido, a mesa tinha sido posta na noite anterior, abri a
janela grande da sala, e assim a claridade entrou naquele espaco
(...)) “Do meu lugar eu via a chavena a minha frente, o fumo que saia
da chavena, sentia o cheiro do péo torrado, o cheiro da manteiga a
derreter nele, via do lado direito as barbas do meu pai, os 6culos
dele, e ouvia o som |4 dentro da boa a mastigar a torrada, trrruz,
trrruz, mas o mais bonito era ver ali em frente o abacateiro. Vocés
sabiam que o abacateiro também se espreguica? (ONDJAKI, 2006,
p.79).

Nota-se, pela descricdo do espaco familiar, que se trata de um ambiente
aconchegante (“J4 havia leite aquecido, a mesa tinha sido posta na noite
anterior”), espacoso (“abri a janela grande da sala”), onde o menino vive
cercado de figuras amaveis, como o “camarada Antonio”, cozinheiro da familia,
e 0 seu pai, sempre “bem disposto”. Trata-se, como se observa ao longo do
romance, de uma familia de classe média, pois o pai do menino é funcionario
do governo e a mae, professora. Além de uma casa confortavel, a familia
também possui carro, telefone, “geleira” (geladeira), bens materiais de dificil
acesso no contexto em que esta ambientada a narrativa.

Dados como esse apontam para as mudancas da sociedade angolana
em andamento no periodo do poés-independéncia. Ndo é mais a elite
portuguesa que comanda o pais, mas, sim, uma elite crioula, de filhos do pais,
ainda que continue sendo uma minoria. Apesar da precariedade soécio-
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econdmica da Angola do periodo, temos um pais que se ergue e tenta
acompanhar a modernidade. Assim, em Bom dia Camaradas, Ondjaki
apresenta a Angola do pés-independéncia ndo apenas pela perspectiva da sua
infancia, mas também da classe social a que pertence, revelando um pais em
transformacgéo, onde o sonho de nacéo ainda é possivel.

A guisa de concluséo

A obra de Ondjaki surge como uma voz dissonante em meio a producao
do século XXI. Tania Macédo (2007), ao observar que as personagens infantis
representam as diversas transformacées sofridas pelo pais — monandengues’,
pioneiros®, criancas de rua, catorzinhas (meninas prostituidas) ou roboteiros
(criancgas trabalhadoras dos mercados livres) —, constata que a representacéo
das criangas de rua, dos 6rfdos de guerra, € a mais recorrente na producao
literaria dos ultimos anos.

Os sonhos da nagédo angolana, gerados a partir da independéncia,
frustram-se com a permanéncia da guerra civil e com ela, das desigualdades
socio-econdmicas. Contudo, por meio de suas memaorias de menino, Ondjaki
recupera a esperanca presente nesses primeiros anos de liberdade,
focalizando “os pioneiros, que ainda usam os lencos da OPA nas
manifestagdes civicas, imbuidos da esperanca de estar construindo um pais de
igualdade e fraternidade” (MACEDO, 2007, p.371-2).

Ao longo do romance, essa esperanga vai sendo construida pela voz do
menino/narrador, que, da sua perspectiva de crianca, apresenta uma Angola
sob o signo da positividade, sinalizando as transformagdes politico-sociais e a
iminéncia da paz, ou, pelas palavras desse pioneiro, a eclosdo de um novo
ciclo,

(...) a &gua é que traz todo aquele cheiro que a terra cheira depois
de chover, a 4gua é que faz crescer novas coisas na terra, embora
também alimente as raizes dela, a 4gua faz “eclodir um novo ciclo”,
enfim, ela queria dizer que a agua faz o chao dar folhas novas. Entéo
pensei: “Epa... E se chovesse aqui em Angola toda...?” Depois sorri.
Sorri s6 (ONDJAKI, 2006, p.137).

Dessa forma, repleto de camaradagem, de sensibilidade, de ternura e de
lirismo, Bom dia Camaradas apresenta, sobretudo, a esperanc¢a de concretizar
um ideal de nacdo, presente, em especial, nos primeiros anos do pés-
independéncia, tempos em que viveu o menino Ndalu, mas que ainda
permanece na mente e no coragdo de muitos angolanos, uma nacdo néo
apenas liberta, mas também mais justa e fraterna.

! Monandengues ou Monas: crian¢ca em quimbundo.

8 Denominacgéo usada, durante a luta anticolonial e depois da independéncia, para se referir as
criangas, vistas como os “pioneiros” da nacdo angolana. Militantes da OPA — Organizacdo dos
Pioneiros de Angola.
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