Inserido no livro Cronicando, o
texto “A velha e a aranha”,
assim como a maior parte dos
textos que integram a obra, se
configura, em  termos de
estrutura, muito mais como conto
do que como crbnica, como
aponta o titulo. E é como conto
que nos propomos a analisa-lo,
discutindo  como  nele  se
constroem as categorias do
tempo e do espaco da espera;
espera esta que € o fio condutor
do enredo, motivo mesmo de
todas as acoes da personagem,
uma velha mde que aguarda o
regresso do filho, que deixou a
casa para seguir os designios da
guerra. Apesar de nossa andlise
se centrar em “A velha e a
aranha” e na  categoria
selecionada, a espera, vez em
quando tecemos referéncia a
outros elementos recorrentes na
obra de Mia Couto, a exemplo
do elemento da esperanga, que,
no caso do conto em questdo,
aparece travestida na figura de
uma aranha. Ao final,
apresentamos a constatacdo de
que, assim como acontece em
outros  textos do  autor
moc¢ambicano, em “A velha e a
aranha” a espera ou ndo se
resolve ou busca uma saida no
fantastico. Por fim, em termos de
aparato tedrico, utilizamos textos
de  Paul Ricoeur, Gaston
Bachelard, Todorov,
Tomachevski, entre outros.
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Tecendo os fios da espera: um estudo sobre “A
velha e a aranha”, de Mia Couto

Moama Lorena de Lacerda Marques*

Ha os que partem

E os que tecem,

Na urdidura das sombras

E Penélope mais astuta que Ulisses?
(Myriam Fraga)

Mia Couto e 0 conto mogambicano: uma introducéo

Embora tenha aparecido tardiamente, ja que, em Mocambique, a

prosa de ficcdo s6 ganha corpo a partir da independéncia do pais?,
que se deu em 1975, o conto € um dos seus géneros de destaque,
agregando eximios autores, a exemplo de Ba Ka Khosa, Marcelo
Panguana, Suleiman Cassamo, Mia Couto, entre outros’.
Segundo Daniel Lacerda, “O conto € eleito pelos mocambicanos
como o género privilegiado, mas com um sentido mais amplo que
habitualmente, englobando outras figuras: pastiche, parddia,
tradicdo oral, mitos africanos” (LACERDA, 2005, p.85).

Dentre os autores citados como exemplo do que melhor existe no
conto mogambicano, destacamos Mia Couto. Autor de romances
muito estudados no Brasil, ele tem também muitos livros de
contos; embora estes, a0 menos no ambito académico brasileiro,
sejam menos lidos e trabalhados, até mesmo pela dificuldade de
acesso, pois seus romances chegam facil a nossas livrarias, mas os

' Doutoranda em Literatura e Cultura — UFPB, Professora de Lingua
Portuguesa — IFRN

2 Antes da independéncia, as manifestagdes literarias em Mogambique
resumiam-se, praticamente, ao género poético, destacando-se, nos anos
50, a obra de José Craveirinha; a prosa apareceu esporadicamente, nos
anos 60, através dos nomes de Orlando Mendes e Bernardo Honwana
(AFONSO, 2001).

* A fim de conhecer melhor as caracteristicas e principais representantes
do conto em Mogambique, sugerimos a leitura da tese, transformada em
livro, de Maria Fernando Afonso, intitulada O conto mocambicano.
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contos ndo*. E é justamente um de seus contos, “A velha e a aranha”, que selecionamos para
analise. Conto, na verdade, se nos pautarmos na estrutura, cronica, Se respeitarmos a
classificacéo feita pelo autor.

Inserida na obra Cronicando, a personagem MIA COUTO
CRONICANDO

dessa narrativa, uma velha senhora mergulhada
em um estado entremeado pelo sonho e a
realidade, vive a espera do regresso do filho, que
deixou a casa para seguir os designios da guerra.
O espaco desse conto é 0 da casa, € 0 tempo €
um tempo marcado pelas incertezas do
narrador, e tanto um, o espaco, quanto o outro,
o tempo, parecem dominados pela “imovéncia”
da espera: 0 espaco € caracterizado pelo
empoeirado e pela sujeira, e 0 tempo parece
estatico. Apresentamos como proposta de
trabalho justamente a analise da espera como
categoria condutora, constituidora da narrativa,
em termos de enredo, espaco e tempo; bem
como, objetivamos mostrar que a espera, nessa
narrativa, a exemplo de outras de Mia Couto,
ou ndo se resolve ou a constituicdo de sua
realizacdo se da no plano do fantastico. Apesar
de nossa anélise se centrar em “A velha e a
aranha” e na categoria selecionada, a espera, vez
em quando tecemos o didlogo existente entre esse texto e outros do mesmo autor, fazendo
referéncia a elementos recorrentes em sua obra, como a auséncia configurada na vida de velhas
senhoras em tempos de guerra, essa presenga de uma espera que, como afirmamos, ou ndo se
resolve ou busca uma saida no fantastico, o elemento da esperanca, que, no caso do conto que
analisamos, aparece travestida na figura de uma aranha, entre outros. Por outro lado,
prolongando esse dialogo, também discutimos a relagéo entre essa personagem da velha senhora
e a de Penélope, personagem da Odisséia, de Homero, enredada também em uma espera em
tempos de guerra, a do marido Ulisses.

* Apenas uma coletinea de contos de Mia Couto foi publicada no Brasil, pela editora Companhia das Letras:
O fio das Missangas.
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Tecendo os fios da analise: a acdo, o tempo e 0 espaco da espera

Assim como acontece em outros textos de Mia Couto, bem como nos de outros autores
mogambicanos, a exemplo de Suleiman Cassamo, o narrador de “A velha e a aranha” se
assemelha a um contador de historias. Vejamos o paragrafo inicial da narrativa:
Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo, ainda por mostrar a
redigida verdade. O tudo que foi, serd que aconteceu? Comeg¢o na velha, sua enrugada

caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus siléncios numa casinha tdo pequena, tdo minina
que se ouviam as paredes rogarem, umas de encontro as outras (COUTO, 1991, p.33).

Ja nesse primeiro trecho observamos que a histéria nos é contada por um narrador conduzido
pelo signo da incerteza, da davida; tanto no que se refere a0 tempo em que a narrativa
aconteceu, quanto, numa perspectiva maior, uma davida em relagdo mesmo ao fato ter
acontecido ou ndo. H4, na realidade, uma confusdo, mistura de tempos verbais: a narracdo oscila
entre o pretérito perfeito e o imperfeito, mas, paradoxalmente, ela ainda esta sendo
(re)inventada, averiguada, por meio da escrita, como se sO esta, e ndo a oralidade, pudesse
conferir ~ certezas. O  tempo
cronoldgico é substituido pelo tempo,
impossivel de ser cronometrado, da
espera da personagem, um tempo
psicolégico. Como o  proprio
narrador aponta mais a frente, “eram
mais as esperas do que as horas”
(COUTO, 1991, p.34), ou, em
outras palavras, o tempo, para a méae
que aguarda o regresso do filho, é
medido pela morosidade da espera e
ndo pelos ponteiros do reldgio e
contar dos dias.

Essa incerteza temporal é, a todo momento, ressaltada na narrativa e aparece sempre associada
aquela outra incerteza que apontamos: a do fato ter ou ndo acontecido. Ao introduzir, por
exemplo, 0 que podemos considerar 0 nd, o surgimento da aranha, o narrador relata:
“Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido” (COUTO, 1991, p.34).

Também, logo no paragrafo inicial, temos descrito o espaco da narrativa, 0 da casa, que se
configura ndo como o habitual espaco reflgio caracterizado por Ricardo Guillén (1980), ou o
espaco por exceléncia da integracdo dos pensamentos e lembrancas do homem (BACHELARD,
1993), mas como um espago de confinamento, também marcado, assim como o tempo, pela
espera. Essa idéia de confinamento encontra razdo de ser na descricdo simbdlica, que, numa
primeira leitura, pode ser interpretada como fantéstica, das paredes rocando uma de encontro as
outras, isto €, estreitando a tal ponto o espaco ja pequeno da casa, que ameaga “esmagar” quem
se encontra nele, no caso a velha senhora.
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Outra caracteristica do espago é seu estado de abandono, um abandono que ndo é apenas o
abandono da casa pelo filho que foi a guerra, mas o da mée, que envolta na “imovéncia” da
espera, abandona a casa a presenca das moscas e da poeira. Para sermos mais precisos, 0 espago
habitado da casa se restringe ao assento onde, “sentada, imovente®, a mulher presenciava-se a
sonhar” (COUTO, 1991, p.33). Esse trecho e as observagOes anteriormente feitas a respeito do
espaco nos conduzem em direcdo a algumas reflexdes referentes & acdo na narrativa e a
semelhanca da velha senhora do conto com a personagem de Penélope, da Odisséia.

Anterior a qualquer consideracdo a respeito da acdo em “A velha e a aranha”, configurando-se
Mesmo como pressuposto para a sua realizacéo, e tendo em vista a pluralidade de perspectivas
que o romance moderno lhe imprimiu®, é importante alargarmos a nogéo de acdo construida por
Aristoteles na Poética, a0 mesmo instante em que ndo podemos abrir mdo da sua pertinéncia.
Sobre essa questdo, Paul Ricoeur tem muito a nos ensinar, em seu ensaio As metamorfoses da
intriga:
Eu ousaria até dizer que nada nos faz sair da definicdo aristotélica do muthos como
“imitacdo de uma acdo”. Concomitantemente com o campo da intriga, também o
campo da acdo se alarga. Por agdo, deve-se entender mais do que a conduta dos
protagonistas produzindo mudancas visiveis da situacdo, reviravoltas da sorte, o que se
poderia chamar o destino externo das pessoas. E ainda a¢do, num sentido amplo, a
transformacdo moral de um personagem, seu crescimento e sua educagdo, sua
iniciacdo a vida moral e afetiva. Pertencem finalmente a agdo, num sentido mais sutil,

mudancas puramente interiores que afetam o proprio curso natural das sensagdes. Das
emocdes, eventualmente no nivel menos concertado, menos consciente, que a

introspeccdo possa atingir (RICOEUR, 1995, p. 19-20).

No caso do conto de Mia Couto, a acdo da personagem é retraida pelo estado estatico da espera
ou, nas palavras do autor mogambicano, pela “imovéncia” desta, resumindo-se ao repetitivo
gesto de tirar da caixa/guardar de volta o vestido escolhido para usar no momento do regresso do
filho’. Mas, se prestarmos mais atencdo, verificaremos que esse gesto parece ndo ser de todo
realizado por ela, como se ndo fosse ela o sujeito daquela acdo. Vejamos: “O vestido saia da caixa

5 Uma das caracteristicas mais marcantes da prosa de Mia Couto é “a constante artesania verbal, a recriagao
de vocabulos e frases, o uso de neologismos, o humor pela subversao de sentidos habituais, o emprego de
uma sintaxe especial, a técnica do desenredo” (SECCO, 2006, p.72). Essa caracteristica é a grande
responsavel pelas comparagoes que se estabelecem entre a sua obra e a de Guimaraes Rosa, de quem se
confessa grande admirador. Ainda segundo Carmen Secco (2006, p.72-73), “Mia Couto faz de sua escrita
uma poiesis inovadora, que consegue reescrever seu pais de uma forma original, na medida em que sua escrita
se apresenta revitalizada pelos jogos poéticos com a linguagem e pela incorporagao de tragos da oratura
recolhidos de algumas comunidades do interior de Mogambique”.

¢ Como exemplo méximo de fonte de complexidade desenvolvida no século XX, em especial no que se
refere a intriga, a agdo, Paul Ricouer (1995) cita o romance de fluxo de consciéncia.

7 Gesto este que se assemelha ao de Penélope, personagem simbolo da fidelidade feminina, que aparece na
Odisséia, de Homero, e que, envolta na espera pelo marido Ulisses, tece, durante o dia, um manto,
desfazendo-o a noite e, com esse gesto, afastando os pretendentes que lhe apareciam, ji que anunciara
escolher um marido assim que terminasse o manto que estava a fazer.
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para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusdo voltava aos guardos”
(COUTO, 1991, p.33). Conferindo o lugar de sujeito ao vestido, € como se o narrador |he
retirasse, parcialmente, ja que em frase anterior ele afirma que ela “aprontava o vestido”
(COUTO, 1991, p.33), a autoria do gesto e lhe fosse compassivo com a espera em que ela se
encontrava.

O Unico esboco de (re)acdo que vamos ver na personagem, além do gesto citado e do abanar das
moscas, acontece no momento em que ela se levanta para observar melhor uma espécie de brilho
cintilando no teto, momento em que identificamos o n6® da narrativa e que muda a perspectiva
desta. Ao invés do habitual escuro, surge o brilho, a cor, e um rumor, ainda que timido, toma o
lugar do siléncio que antes imperava.

Descrevemos, assim, 0 aparecimento da aranha, a percepcéo da presenca de sua teia por parte da
personagem; aranha que aparece permeada de significagbes fundamentais para a analise do
conto. Em primeiro lugar, em harmonia com o estado de abandono e de velharia que no espaco
da casa se instalava, sua presenca, e a da teia que ela teceu, faria apenas parte desse estado, tanto
quanto a das moscas e a da poeira, sem maior estranhamento. No entanto, esta se configuraria
como uma leitura apressada e pouco diria dos sentidos pertinentes que a sua presenca imprime
ao destino da personagem.

Néao podemos deixar de observar, por exemplo, que a sua importancia ja figura desde o titulo,
onde é colocada lado a lado, em parceria, com a personagem da velha, transformando-se, ela
mesma, em uma espécie de personagem do conto e, como pontuamos acima, tecedora de
destinos. Na verdade, ha uma inversdo do sentido que o senso comum lhe costuma conferir: a
idéia de animal venenoso, indesejado, simbolo de ma sorte. A aranha que aparece aos olhos
encantados da personagem é “de um verde pequenino, quase singelo”, produtora de uma teia de
cintilante brilho, que ao invés de significar sujeira e velharia, aparece como uma “flor em fundo
cinza” (COUTO, 1991, p.34). Por essas caracteristicas e pelo prenuncio de esperanca que ela
traz para a senhora, que reconhece em sua presenga um sinal de cumprimento de promessa, do
regresso do filho, de vida, ela se assemelha mais ao famoso inseto verde de antenas longas
conhecido como esperanca.

A fim de estendermos os diversos significados, por vezes contraditorios, que a aranha pode
assumir e, dessa forma, termos melhor embasamento para a nossa analise, conhecamos o que 0
Dicionario de simbolos (LEXICON, 1990, p.21-22) diz sobre ela:

E um simbolo com significado opostos. Em razio de sua rede em raios, tecida
habilmente, e de seu posicionamento central é considerada na india simbolo da ordem
cosmica e “teceld” do mundo sensivel. Visto que produz de si mesma os fios de sua
rede, como o Sol os seus raios, é também simbolo solar, e deste ponto de vista, a rede
pode representar também a emanacédo do espirito divino. Como caminha pelos fios
tecidos por ela mesma, aparece nos Upanixades também como simbolo de
autolibertacdo espiritual. No islamismo, as aranhas brancas sédo consideradas boas e as

8 Aqui, entendemos por né “o conjunto dos motivos que viola a imobilidade da situagio inical e provoca a
acao” (TOMACHEVSKI, 1976, p.178).
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pretas, ruins. Na Biblia, a aranha aparece como simbolo de fragilidade e da esperanga
vd, por causa de sua rede pouco resistente. As crencas populares opfem a aranha
venenosa a abelha; a supersticdo considera seu aparecimento, dependendo da hora do
dia, um sinal de boa ou m4 sorte.

De certa forma, embora possa parecer contraditorio, 0 conto agrega os varios sentidos que
acabamos de conhecer. A aranha, de fato, aparece como um simbolo solar que irradia brilho
através de sua teia, como simbolo de libertacdo espiritual, ja que, ao imprimir a certeza de que a
volta do filho se concretizard, ela retira a personagem de um estagio quase letargico e a pde
diante da expectativa de que “Qualquer coisa vai acontecer!”” (COUTO, 1991, p.34). No
entanto, foge das simbologias que Ihe sdo dadas por intermédio de suas cores habituais, ja que
ndo é branca nem preta, mas verde, e de “um verde pequenino, quase singelo”. Essa pequenez,
essa singeleza, ndo nos pode passar despercebida, pois mostra 0 quanto a esperancga que essa cor
irradia aparece sutilmente, quase que como centelhas apenas, e a propor¢do de certeza, de
promessa, quem cria é a propria senhora, que parece se apegar a qualquer fio de esperanga para
ter o filho de volta.

Por ultimo, a partir do significado biblico, podemos analisar o desfecho do conto. A aranha, que
a velha reconhece, ilusoriamente, como sinal de término de sua longa espera, se mostra simbolo
de falsa esperanca, pois os fios que ela tece, ao final, séo os fios de uma espécie de mortalha; o
que ela prenuncia ndo € a vida, a vinda do filho, mas a morte. No entanto, por outro lado, néo
podemos vislumbrar essa interpretacdo como Unica, ja que a morte ndo deixa de pér um ponto
final na espera e de possibilitar um reencontro com o filho, que, caso estivesse morto, e o final
do conto nos abre espago para empreendermos esse entendimento, a morte pode significar, para
a velha senhora, 0 Unico acesso a ele, uma especie de vida nova, de nascer de novo. E, em certo
momento do conto, nos parece que ela reconhece isso, o real significado do aparecimento da
aranha. Vejamos:
— Qualquer uma coisa vai acontecer! Era suspeita que ela bem sabia. Confirmou-se
quando as duas, mulher e aranha, se olharam de frente. E se entregaram em fundo
entendimento, trocando muda conversa de mées. A velha sentiu: o bicho pedia-lhe
que ficasse quieta, tdo quieta que qualquer coisa pudesse acontecer. Entdo ela se fez

exacta, intranseunte. As moscas, no sobrevoo das feridas, estranharam nem serem
sacudidas (COUTO, 1991, p.35).

Percebemos, no citado trecho, que, como um veneno inoculado na veia ou, ainda, uma espécie
de feitico, o olhar da aranha paralisa por inteiro qualquer reacdo da senhora, agravando a ja
habitual “imovéncia” desta e levando-a a ouvir passos de bota. Esse instante é definido pelo
narrador como “o avesso de um nascer” (COUTO, 1991, p.35), com a velha senhora sentindo
as mesmas dores com que seu filho “se havia arrancado de sua carne” (COUTO, 1991, p.35).
Ora, 0 que poderia ser 0 avesso de um nascer se ndo a morte? O ultimo paragrafo do conto seria
uma confirmacéo desta, permitindo a nds, também, uma entrada no universo do fantastico:

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu redor,
envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memoria de uma fumaragem.
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E a seu lado, sem que ninguém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras, lustradas, sem gota de poeira (COUTO, 1991, p.35).

Né&o podemos deixar de refletir, ao fim do conto, sobre os significados surgidos com a apari¢do
das botas. Estas, a0 nosso ver, tomando-as como metonimia, pode simbolizar o regresso do
filho, o reencontro entre este e sua mae, nem que tenha sido através da morte. O fato de as botas
estarem limpas, lustradas, nos ajuda a visualizar a imagem de Antoninho, nome pelo qual a mée
Ihe chamava, longe do palco da guerra; no entanto, a poeira inexistente nelas, em um ambiente
onde de tudo emana velharia e sujeira, ndo nos permite conceber essa visualizagdo como real,
mas como um desfecho que tem sua incursdo, como comentamos, acima, no fantastico®. No
entanto, contrariamente a essa interpretacdo, e ndo concebendo a possibilidade de um
reencontro por meio da morte, também podemos entender que a presenca das botas apenas,
sem, no entanto, o filho encontrar-se presente, significa a auséncia irremediavel deste, um
desfecho infeliz para a longa espera narrada.

O tudo que foi, sera que aconteceu?

Retomamos, ao final, uma discussédo importante a ser feita sobre “A velha e aranha”: a incerteza
que marca a narrativa, escrita em terceira pessoa; incerteza esta divulgada pela voz do narrador e
que corresponde ndo apenas ao tempo em que se deu a historia, mas também ao fato ter
ocorrido ou ndo. Né&o sdo raros 0s momentos em que o0 narrador lanca a divida. Logo no inicio
do conto, temos: “Deu-se em época onde 0 tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo, ainda por
mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, serd que aconteceu?” (COUTO, 1991, p33). Mais a
frente, ele questiona a situagdo principal, o surgimento da aranha: “Desconhece-se a data, talvez
nem tenha havido, mas num dos seus olhares demorados, a velha encontrou um brilho
cintilando num canto do tecto” (COUTO, 1991, p.34).

Na verdade, ndo h4 uma seguranca do narrador diante dos fatos. Ele mergulha na incerteza
destes e titubeia em sua narracdo, ja que os fatos, a0 modo da literatura fantastica, podem ser
interpretados sob dois planos: o do real e o do imaginario. Abrimos a possibilidade para este
ultimo apoiados na atmosfera de sonho, de delirio, caracteristico da personagem da velha
senhora. Ao tragar a sua descricdo, o narrador afirma: “Sentada, imovente, a mulher presenciava-
se a sonhar. Naquela inteira solidéo, ela via seu filho regressando” (COUTO, 1991, p.33).

Sob essa perspectiva do plano do imaginario, podemos interpretar que o aparecimento da aranha
e o regresso do filho ndo passaram de um sonho ou de um delirio da velha senhora. Sob a
perspectiva do real, temos a morte desta e, por meio da morte, uma possivel consumacgdo do
reencontro com o filho.

De toda forma, a narrativa, como apontamos logo no inicio deste artigo, é entremeada pelo
sonho e a realidade; sua acdo é retraida pelo estado estatico da espera, e 0 tempo, impossivel de

° Dentre as diversas concepgdes de fantastico, adotamos aqui aquela explicitada por Todorov (2007) em
Introducdo a literatura fantdstica, onde ele aponta, dentre as caracteristicas que definem o género, a situagao de
ambigiiidade, em que o leitor hesita entre o real e o sobrenatural. Ha diversos estudos sobre a obra de Mia
Couto que apontam para a presenca do fantastico.
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ser constatado, e o espago, de onde emana poeira e velharia, também sdo marcados por esta.
Sendo assim, podemos afirmar que a espera é a categoria constitutiva da narrativa, a razdo de ser
dela.
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