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Tecendo os fios da espera: um estudo sobre “A
velha e a aranha”, de Mia Couto

Moama Lorena de Lacerda Marques1

Há os que partem
E os que tecem,

Na urdidura das sombras
É Penélope mais astuta que Ulisses?

(Myriam Fraga)

Mia Couto e o conto moçambicano: uma introdução

Embora tenha aparecido tardiamente, já que, em Moçambique, a
prosa de ficção só ganha corpo a partir da independência do país2,
que se deu em 1975, o conto é um dos seus gêneros de destaque,
agregando exímios autores, a exemplo de Ba Ka Khosa, Marcelo
Panguana, Suleiman Cassamo, Mia Couto, entre outros3.
Segundo Daniel Lacerda, “O conto é eleito pelos moçambicanos
como o gênero privilegiado, mas com um sentido mais amplo que
habitualmente, englobando outras figuras: pastiche, paródia,
tradição oral, mitos africanos” (LACERDA, 2005, p.85).

Dentre os autores citados como exemplo do que melhor existe no
conto moçambicano, destacamos Mia Couto. Autor de romances
muito estudados no Brasil, ele tem também muitos livros de
contos; embora estes, ao menos no âmbito acadêmico brasileiro,
sejam menos lidos e trabalhados, até mesmo pela dificuldade de
acesso, pois seus romances chegam fácil a nossas livrarias, mas os

1 Doutoranda em Literatura e Cultura – UFPB, Professora de Língua
Portuguesa – IFRN
2 Antes da independência, as manifestações literárias em Moçambique
resumiam-se, praticamente, ao gênero poético, destacando-se, nos anos
50, a obra de José Craveirinha; a prosa apareceu esporadicamente, nos
anos 60, através dos nomes de Orlando Mendes e Bernardo Honwana
(AFONSO, 2001).

3 A fim de conhecer melhor as características e principais representantes
do conto em Moçambique, sugerimos a leitura da tese, transformada em
livro, de Maria Fernando Afonso, intitulada O conto moçambicano.

Inserido no livro Cronicando, o
texto “A velha e a aranha”,
assim como a maior parte dos
textos que integram a obra, se
configura, em termos de
estrutura, muito mais como conto
do que como crônica, como
aponta o titulo. E é como conto
que nos propomos a analisá-lo,
discutindo como nele se
constroem as categorias do
tempo e do espaço da espera;
espera esta que é o fio condutor
do enredo, motivo mesmo de
todas as ações da personagem,
uma velha mãe que aguarda o
regresso do filho, que deixou a
casa para seguir os desígnios da
guerra. Apesar de nossa análise
se centrar em “A velha e a
aranha” e na categoria
selecionada, a espera, vez em
quando tecemos referência a
outros elementos recorrentes na
obra de Mia Couto, a exemplo
do elemento da esperança, que,
no caso do conto em questão,
aparece travestida na figura de
uma aranha. Ao final,
apresentamos a constatação de
que, assim como acontece em
outros textos do autor
moçambicano, em “A velha e a
aranha” a espera ou não se
resolve ou busca uma saída no
fantástico. Por fim, em termos de
aparato teórico, utilizamos textos
de Paul Ricoeur, Gaston
Bachelard, Todorov,
Tomachevski, entre outros.
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contos não4. E é justamente um de seus contos, “A velha e a aranha”, que selecionamos para
análise. Conto, na verdade, se nos pautarmos na estrutura, crônica, se respeitarmos a
classificação feita pelo autor.

Inserida na obra Cronicando, a personagem
dessa narrativa, uma velha senhora mergulhada
em um estado entremeado pelo sonho e a
realidade, vive à espera do regresso do filho, que
deixou a casa para seguir os desígnios da guerra.
O espaço desse conto é o da casa, e o tempo é
um tempo marcado pelas incertezas do
narrador, e tanto um, o espaço, quanto o outro,
o tempo, parecem dominados pela “imovência”
da espera: o espaço é caracterizado pelo
empoeirado e pela sujeira, e o tempo parece
estático. Apresentamos como proposta de
trabalho justamente a análise da espera como
categoria condutora, constituidora da narrativa,
em termos de enredo, espaço e tempo; bem
como, objetivamos mostrar que a espera, nessa
narrativa, a exemplo de outras de Mia Couto,
ou não se resolve ou a constituição de sua
realização se dá no plano do fantástico. Apesar
de nossa análise se centrar em “A velha e a
aranha” e na categoria selecionada, a espera, vez
em quando tecemos o diálogo existente entre esse texto e outros do mesmo autor, fazendo
referência a elementos recorrentes em sua obra, como a ausência configurada na vida de velhas
senhoras em tempos de guerra, essa presença de uma espera que, como afirmamos, ou não se
resolve ou busca uma saída no fantástico, o elemento da esperança, que, no caso do conto que
analisamos, aparece travestida na figura de uma aranha, entre outros. Por outro lado,
prolongando esse diálogo, também discutimos a relação entre essa personagem da velha senhora
e a de Penélope, personagem da Odisséia, de Homero, enredada também em uma espera em
tempos de guerra, a do marido Ulisses.

4 Apenas uma coletânea de contos de Mia Couto foi publicada no Brasil, pela editora Companhia das Letras:
O fio das Missangas.
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Tecendo os fios da análise: a ação, o tempo e o espaço da espera
Assim como acontece em outros textos de Mia Couto, bem como nos de outros autores
moçambicanos, a exemplo de Suleiman Cassamo, o narrador de “A velha e a aranha” se
assemelha a um contador de histórias. Vejamos o parágrafo inicial da narrativa:

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Está-se escrevendo, ainda por mostrar a
redigida verdade. O tudo que foi, será que aconteceu? Começo na velha, sua enrugada
caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus silêncios numa casinha tão pequena, tão mínina
que se ouviam as paredes roçarem, umas de encontro às outras (COUTO, 1991, p.33).

Já nesse primeiro trecho observamos que a história nos é contada por um narrador conduzido
pelo signo da incerteza, da dúvida; tanto no que se refere ao tempo em que a narrativa
aconteceu, quanto, numa perspectiva maior, uma dúvida em relação mesmo ao fato ter
acontecido ou não. Há, na realidade, uma confusão, mistura de tempos verbais: a narração oscila
entre o pretérito perfeito e o imperfeito, mas, paradoxalmente, ela ainda está sendo
(re)inventada, averiguada, por meio da escrita, como se só esta, e não a oralidade, pudesse

conferir certezas. O tempo
cronológico é substituído pelo tempo,
impossível de ser cronometrado, da
espera da personagem, um tempo
psicológico. Como o próprio
narrador aponta mais à frente, “eram
mais as esperas do que as horas”
(COUTO, 1991, p.34), ou, em
outras palavras, o tempo, para a mãe
que aguarda o regresso do filho, é
medido pela morosidade da espera e
não pelos ponteiros do relógio e
contar dos dias.

Essa incerteza temporal é, a todo momento, ressaltada na narrativa e aparece sempre associada
àquela outra incerteza que apontamos: a do fato ter ou não acontecido. Ao introduzir, por
exemplo, o que podemos considerar o nó, o surgimento da aranha, o narrador relata:
“Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido” (COUTO, 1991, p.34).

Também, logo no parágrafo inicial, temos descrito o espaço da narrativa, o da casa, que se
configura não como o habitual espaço refúgio caracterizado por Ricardo Guillón (1980), ou o
espaço por excelência da integração dos pensamentos e lembranças do homem (BACHELARD,
1993), mas como um espaço de confinamento, também marcado, assim como o tempo, pela
espera. Essa idéia de confinamento encontra razão de ser na descrição simbólica, que, numa
primeira leitura, pode ser interpretada como fantástica, das paredes roçando uma de encontro às
outras, isto é, estreitando a tal ponto o espaço já pequeno da casa, que ameaça “esmagar” quem
se encontra nele, no caso a velha senhora.
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Outra característica do espaço é seu estado de abandono, um abandono que não é apenas o
abandono da casa pelo filho que foi à guerra, mas o da mãe, que envolta na “imovência” da
espera, abandona a casa à presença das moscas e da poeira. Para sermos mais precisos, o espaço
habitado da casa se restringe ao assento onde, “sentada, imovente5, a mulher presenciava-se a
sonhar” (COUTO, 1991, p.33). Esse trecho e as observações anteriormente feitas a respeito do
espaço nos conduzem em direção a algumas reflexões referentes à ação na narrativa e à
semelhança da velha senhora do conto com a personagem de Penélope, da Odisséia.

Anterior a qualquer consideração a respeito da ação em “A velha e a aranha”, configurando-se
mesmo como pressuposto para a sua realização, e tendo em vista a pluralidade de perspectivas
que o romance moderno lhe imprimiu6, é importante alargarmos a noção de ação construída por
Aristóteles na Poética, ao mesmo instante em que não podemos abrir mão da sua pertinência.
Sobre essa questão, Paul Ricoeur tem muito a nos ensinar, em seu ensaio As metamorfoses da
intriga:

Eu ousaria até dizer que nada nos faz sair da definição aristotélica do muthos como
“imitação de uma ação”. Concomitantemente com o campo da intriga, também o
campo da ação se alarga. Por ação, deve-se entender mais do que a conduta dos
protagonistas produzindo mudanças visíveis da situação, reviravoltas da sorte, o que se
poderia chamar o destino externo das pessoas. É ainda ação, num sentido amplo, a
transformação moral de um personagem, seu crescimento e sua educação, sua
iniciação à vida moral e afetiva. Pertencem finalmente à ação, num sentido mais sutil,
mudanças puramente interiores que afetam o próprio curso natural das sensações. Das
emoções, eventualmente no nível menos concertado, menos consciente, que a
introspecção possa atingir (RICOEUR, 1995, p. 19-20).

No caso do conto de Mia Couto, a ação da personagem é retraída pelo estado estático da espera
ou, nas palavras do autor moçambicano, pela “imovência” desta, resumindo-se ao repetitivo
gesto de tirar da caixa/guardar de volta o vestido escolhido para usar no momento do regresso do
filho7. Mas, se prestarmos mais atenção, verificaremos que esse gesto parece não ser de todo
realizado por ela, como se não fosse ela o sujeito daquela ação. Vejamos: “O vestido saía da caixa

5 Uma das características mais marcantes da prosa de Mia Couto é “a constante artesania verbal, a recriação
de vocábulos e frases, o uso de neologismos, o humor pela subversão de sentidos habituais, o emprego de
uma sintaxe especial, a técnica do desenredo” (SECCO, 2006, p.72). Essa característica é a grande
responsável pelas comparações que se estabelecem entre a sua obra e a de Guimarães Rosa, de quem se
confessa grande admirador.  Ainda segundo Carmen Secco (2006, p.72-73), “Mia Couto faz de sua escrita
uma poiesis inovadora, que consegue reescrever seu país de uma forma original, na medida em que sua escrita
se apresenta revitalizada pelos jogos poéticos com a linguagem e pela incorporação de traços da oratura
recolhidos de algumas comunidades do interior de Moçambique”.
6 Como exemplo máximo de fonte de complexidade desenvolvida no século XX, em especial no que se
refere à intriga, à ação, Paul Ricouer (1995) cita o romance de fluxo de consciência.

7 Gesto este que se assemelha ao de Penélope, personagem símbolo da fidelidade feminina, que aparece na
Odisséia, de Homero, e que, envolta na espera pelo marido Ulisses, tece, durante o dia, um manto,
desfazendo-o à noite e, com esse gesto, afastando os pretendentes que lhe apareciam, já que anunciara
escolher um marido assim que terminasse o manto que estava a fazer.
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para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilusão voltava aos guardos”
(COUTO, 1991, p.33). Conferindo o lugar de sujeito ao vestido, é como se o narrador lhe
retirasse, parcialmente, já que em frase anterior ele afirma que ela “aprontava o vestido”
(COUTO, 1991, p.33), a autoria do gesto e lhe fosse compassivo com a espera em que ela se
encontrava.

O único esboço de (re)ação que vamos ver na personagem, além do gesto citado e do abanar das
moscas, acontece no momento em que ela se levanta para observar melhor uma espécie de brilho
cintilando no teto, momento em que identificamos o nó8 da narrativa e que muda a perspectiva
desta. Ao invés do habitual escuro, surge o brilho, a cor, e um rumor, ainda que tímido, toma o
lugar do silêncio que antes imperava.

Descrevemos, assim, o aparecimento da aranha, a percepção da presença de sua teia por parte da
personagem; aranha que aparece permeada de significações fundamentais para a análise do
conto. Em primeiro lugar, em harmonia com o estado de abandono e de velharia que no espaço
da casa se instalava, sua presença, e a da teia que ela teceu, faria apenas parte desse estado, tanto
quanto a das moscas e a da poeira, sem maior estranhamento. No entanto, esta se configuraria
como uma leitura apressada e pouco diria dos sentidos pertinentes que a sua presença imprime
ao destino da personagem.

Não podemos deixar de observar, por exemplo, que a sua importância já figura desde o título,
onde é colocada lado a lado, em parceria, com a personagem da velha, transformando-se, ela
mesma, em uma espécie de personagem do conto e, como pontuamos acima, tecedora de
destinos. Na verdade, há uma inversão do sentido que o senso comum lhe costuma conferir: a
idéia de animal venenoso, indesejado, símbolo de má sorte. A aranha que aparece aos olhos
encantados da personagem é “de um verde pequenino, quase singelo”, produtora de uma teia de
cintilante brilho, que ao invés de significar sujeira e velharia, aparece como uma “flor em fundo
cinza” (COUTO, 1991, p.34). Por essas características e pelo prenúncio de esperança que ela
traz para a senhora, que reconhece em sua presença um sinal de cumprimento de promessa, do
regresso do filho, de vida, ela se assemelha mais ao famoso inseto verde de antenas longas
conhecido como esperança.

A fim de estendermos os diversos significados, por vezes contraditórios, que a aranha pode
assumir e, dessa forma, termos melhor embasamento para a nossa análise, conheçamos o que o
Dicionário de símbolos (LEXICON, 1990, p.21-22) diz sobre ela:

É um símbolo com significado opostos. Em razão de sua rede em raios, tecida
habilmente, e de seu posicionamento central é considerada na Índia símbolo da ordem
cósmica e “tecelã” do mundo sensível. Visto que produz de si mesma os fios de sua
rede, como o Sol os seus raios, é também símbolo solar, e deste ponto de vista, a rede
pode representar também a emanação do espírito divino. Como caminha pelos fios
tecidos por ela mesma, aparece nos Upanixades também como símbolo de
autolibertação espiritual. No islamismo, as aranhas brancas são consideradas boas e as

8 Aqui, entendemos por nó “o conjunto dos motivos que viola a imobilidade da situação inical e provoca a
ação” (TOMACHEVSKI, 1976, p.178).
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pretas, ruins. Na Bíblia, a aranha aparece como símbolo de fragilidade e da esperança
vã, por causa de sua rede pouco resistente. As crenças populares opõem a aranha
venenosa à abelha; a superstição considera seu aparecimento, dependendo da hora do
dia, um sinal de boa ou má sorte.

De certa forma, embora possa parecer contraditório, o conto agrega os vários sentidos que
acabamos de conhecer. A aranha, de fato, aparece como um símbolo solar que irradia brilho
através de sua teia, como símbolo de libertação espiritual, já que, ao imprimir a certeza de que a
volta do filho se concretizará, ela retira a personagem de um estágio quase letárgico e a põe
diante da expectativa de que “Qualquer coisa vai acontecer!” (COUTO, 1991, p.34). No
entanto, foge das simbologias que lhe são dadas por intermédio de suas cores habituais, já que
não é branca nem preta, mas verde, e de “um verde pequenino, quase singelo”. Essa pequenez,
essa singeleza, não nos pode passar despercebida, pois mostra o quanto a esperança que essa cor
irradia aparece sutilmente, quase que como centelhas apenas, e a proporção de certeza, de
promessa, quem cria é a própria senhora, que parece se apegar a qualquer fio de esperança para
ter o filho de volta.

Por último, a partir do significado bíblico, podemos analisar o desfecho do conto. A aranha, que
a velha reconhece, ilusoriamente, como sinal de término de sua longa espera, se mostra símbolo
de falsa esperança, pois os fios que ela tece, ao final, são os fios de uma espécie de mortalha; o
que ela prenuncia não é a vida, a vinda do filho, mas a morte. No entanto, por outro lado, não
podemos vislumbrar essa interpretação como única, já que a morte não deixa de pôr um ponto
final na espera e de possibilitar um reencontro com o filho, que, caso estivesse morto, e o final
do conto nos abre espaço para empreendermos esse entendimento, a morte pode significar, para
a velha senhora, o único acesso a ele, uma espécie de vida nova, de nascer de novo. E, em certo
momento do conto, nos parece que ela reconhece isso, o real significado do aparecimento da
aranha. Vejamos:

– Qualquer uma coisa vai acontecer! Era suspeita que ela bem sabia. Confirmou-se
quando as duas, mulher e aranha, se olharam de frente. E se entregaram em fundo
entendimento, trocando muda conversa de mães. A velha sentiu: o bicho pedia-lhe
que ficasse quieta, tão quieta que qualquer coisa pudesse acontecer. Então ela se fez
exacta, intranseunte. As moscas, no sobrevôo das feridas, estranharam nem serem
sacudidas (COUTO, 1991, p.35).

Percebemos, no citado trecho, que, como um veneno inoculado na veia ou, ainda, uma espécie
de feitiço, o olhar da aranha paralisa por inteiro qualquer reação da senhora, agravando a já
habitual “imovência” desta e levando-a a ouvir passos de bota. Esse instante é definido pelo
narrador como “o avesso de um nascer” (COUTO, 1991, p.35), com a velha senhora sentindo
as mesmas dores com que seu filho “se havia arrancado de sua carne” (COUTO, 1991, p.35).
Ora, o que poderia ser o avesso de um nascer se não a morte? O último parágrafo do conto seria
uma confirmação desta, permitindo a nós, também, uma entrada no universo do fantástico:

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu redor,
envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memória de uma fumaragem.
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E a seu lado, sem que ninguém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras, lustradas, sem gota de poeira (COUTO, 1991, p.35).

Não podemos deixar de refletir, ao fim do conto, sobre os significados surgidos com a aparição
das botas. Estas, ao nosso ver, tomando-as como metonímia, pode simbolizar o regresso do
filho, o reencontro entre este e sua mãe, nem que tenha sido através da morte. O fato de as botas
estarem limpas, lustradas, nos ajuda a visualizar a imagem de Antoninho, nome pelo qual a mãe
lhe chamava, longe do palco da guerra; no entanto, a poeira inexistente nelas, em um ambiente
onde de tudo emana velharia e sujeira, não nos permite conceber essa visualização como real,
mas como um desfecho que tem sua incursão, como comentamos, acima, no fantástico9. No
entanto, contrariamente a essa interpretação, e não concebendo a possibilidade de um
reencontro por meio da morte, também podemos entender que a presença das botas apenas,
sem, no entanto, o filho encontrar-se presente, significa a ausência irremediável deste, um
desfecho infeliz para a longa espera narrada.

O tudo que foi, será que aconteceu?
Retomamos, ao final, uma discussão importante a ser feita sobre “A velha e aranha”: a incerteza
que marca a narrativa, escrita em terceira pessoa; incerteza esta divulgada pela voz do narrador e
que corresponde não apenas ao tempo em que se deu a história, mas também ao fato ter
ocorrido ou não. Não são raros os momentos em que o narrador lança a dúvida. Logo no início
do conto, temos: “Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Está-se escrevendo, ainda por
mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, será que aconteceu?” (COUTO, 1991, p33). Mais à
frente, ele questiona a situação principal, o surgimento da aranha: “Desconhece-se a data, talvez
nem tenha havido, mas num dos seus olhares demorados, a velha encontrou um brilho
cintilando num canto do tecto” (COUTO, 1991, p.34).

Na verdade, não há uma segurança do narrador diante dos fatos. Ele mergulha na incerteza
destes e titubeia em sua narração, já que os fatos, ao modo da literatura fantástica, podem ser
interpretados sob dois planos: o do real e o do imaginário. Abrimos a possibilidade para este
último apoiados na atmosfera de sonho, de delírio, característico da personagem da velha
senhora. Ao traçar a sua descrição, o narrador afirma: “Sentada, imovente, a mulher presenciava-
se a sonhar. Naquela inteira solidão, ela via seu filho regressando” (COUTO, 1991, p.33).

Sob essa perspectiva do plano do imaginário, podemos interpretar que o aparecimento da aranha
e o regresso do filho não passaram de um sonho ou de um delírio da velha senhora. Sob a
perspectiva do real, temos a morte desta e, por meio da morte, uma possível consumação do
reencontro com o filho.

De toda forma, a narrativa, como apontamos logo no início deste artigo, é entremeada pelo
sonho e a realidade; sua ação é retraída pelo estado estático da espera, e o tempo, impossível de

9 Dentre as diversas concepções de fantástico, adotamos aqui aquela explicitada por Todorov (2007) em
Introdução à literatura fantástica, onde ele aponta, dentre as características que definem o gênero, a situação de
ambigüidade, em que o leitor hesita entre o real e o sobrenatural. Há diversos estudos sobre a obra de Mia
Couto que apontam para a presença do fantástico.
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ser constatado, e o espaço, de onde emana poeira e velharia, também são marcados por esta.
Sendo assim, podemos afirmar que a espera é a categoria constitutiva da narrativa, a razão de ser
dela.
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