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Dificil encontrar um periodo tdo funesto na histéria do continente latino-
americano como foram os chamados anos de chumbo, as ditaduras militares que se
proliferaram como uma praga endémica em varios paises do continente, na segunda
metade do século XX.

Para os nascidos depois dos anos de 1980, aludir sobre o periodo da ditadura
na América Latina soa apenas como revirar um passado morto e enterrado.
Entretanto, mais que fatos, as ditaduras deixaram marcas indeléveis, que pulsam a
cada manha quando a lembranca dos desaparecidos se imp&e avassaladoramente. E
esta presencga ausente que move em muitos paises, ndo o revanchismo, mas uma
forma de lenitivo por meio de reparacdo da imagem do perseguido politico, uma
compensacao financeira por danos materiais e morais, e principalmente, o principio
democratico da justica que evoca como conseqiiéncia de atos homicidas o julgamento
isento para os que mataram sob pretexto de convicg¢édo politica.

Para ilustrar o quanto esse tema continua mais vivo do que se supunha, no
més de fevereiro de 2009 uma celeuma se instaurou no Brasil espalhando-se por
todos os meios de comunicacdo. Em editorial do dia 17, o jornal Folha de S&o Paulo
classificou a ditadura do Brasil como uma “ditabranda”, o que gerou forte indignacao.
Definir como “ditabranda” uma época na qual cidaddos como Rubens Paiva, Antonio
Henrique Pereira Neto, Stuart e Zuzu Angel, Nilda e Esmeraldina Cunha, Vladimir
Herzog e outras centenas de pessoas foram barbaramente perseguidos, torturados e
assassinados, foi considerado um ultraje a memaria do pais. Para expressar o repudio
ao trocadilho do editorial, intelectuais langaram um manifesto e abaixo-assinado contra
a “ditabranda” da Folha de S&o Paulo:

“Ao denominar ‘ditabranda’ (...) a dire¢éo editorial do jornal
insulta e avilta a memoria dos muitos brasileiros e brasileiras
gue lutaram pela redemocratizacgdo do pais. (...) O
estelionato semantico manifesto pelo neologismo ditabranda
é, a rigor, uma fraudulenta revisao histérica forjada por uma
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minoria que se beneficiou da suspensdo das liberdades e
direitos democraticos no pds-1964."

Evidenciando que a pressagiada morte dos intelectuais ndo se confirmou, o
manifesto foi assinado por nomes de destaque, como dos professores Antonio
Candido, Dalmo de Abreu Dallari e Emir Sader e do diretor do Centro Nacional de
Pesquisa Cientifica da Franca, Michel Léwy. Na época da consulta, a peticdo on-line ja
contava com mais de 4.000 assinaturas.

Em abril deste mesmo ano, o setuagenario Alberto Fujimori foi condenado a 25
anos de prisdo por crimes contra os direitos humanos. Foi a primeira vez que um ex-
presidente latino-americano foi considerado culpado por esse tipo de crime em um
julgamento realizado em seu préprio pais. Quase 70.000 pessoas morreram em
conflitos no Peru durante o governo de Fujimori. O ex-presidente chegou a desfrutar
de uma grande popularidade por ter fortalecido a economia do pais e derrotado a
insurgéncia maoista Sendero Luminoso, mas um escandalo de corrupcdo derrubou
seu governo em 2000 e ele escapou para o0 exilio no Japdo. Apos o0 anuncio da
condenacao, houve confrontos nas ruas do Peru entre os simpatizantes e detratores
do ex-presidente. Irbnica, mas democraticamente, a pessoa mais indicada pelas
pesquisas de opinido como a prospectiva presidente do pais é a filha do ex-ditador
peruano, Keiko Fujimori.

Como comprovam os fatos supracitados, se fizéssemos um inventario
numeérico, dificil seria encontrar um tema tdo recorrente na literatura e na filmografia
dos paises latino-americanos. E por que esse tema é tao explorado? Seria mais um
cliché dessa cultura latina ja tdo estigmatizada? Obviamente, ndo. Certamente porque
nao é possivel apagar da memoria parte da nossa histéria de vida. Seria como se
esquecéssemos ou omitissemos o que vivemos na infancia ou na juventude. Mais
plausivel ainda é imaginar que tais obras sdo uma reacao a segmentos da sociedade
gue evocam esse periodo de excecdo com certo saudosismo. Esses recordatorios
artisticos servem de aviso sobre o quao frageis sdo as democracias indiretas, nas
guais fingimos que o poder emana do povo e que para ele governa.

N&o é por mero acaso que a histéria tenha se repetido em tantos paises, ao
mesmo tempo e em periodos analogos. Desafortunadamente, tampouco € um sistema
de governo extinto, como comprovam Vvarios paises africanos, como no caso do
Zimbabue, em junho de 2008, em que o presidente do pais, Robert Mugabe, que esta
no poder desde 1980, concorreu sozinho no segundo turno, consequéncia da
perseguicdo politica e assassinatos patrocinados por seu governo, que visava
intimidar a oposicdo, vencedora das elei¢des no primeiro turno. Apesar de os Estados
Unidos, o Conselho de Seguranca das Nac¢des Unidas e a Unido Européia afirmarem
gue a eleicéo foi uma fraude e que nédo reconheceriam os resultados, ndo houve apoio
militar ou humanitario ao pais ou ao lider da oposicao do pais africano. A julgar pela
motivagdo das duas intervencdes no Iraque, até se pode compreender a apatia dos
paises desenvolvidos: no Zimbabue ndo ha petréleo e nem outra matéria-prima em
abundancia, apenas a miséria humana.

! Intelectuais lancam manifesto contra a “ditabranda” da Folha de Séao Paulo.

http://www.direitoacomunicacao.org.br/novo/content.php?option=com (acessado em
08/04/2009)
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Retomando os reflexos das ditaduras de antanho na literatura hispano-
americana, € necessario que se faca uma breve sintese histérica da trajetéria de
alguns governos militares do continente para entender o contexto que forjou o escritor
de Veias abertas e porque, até hoje, é possivel sentir sua influéncia. Quando se pensa
em ditadura, imediatamente vém a mente 0s governos latino-americanos da segunda
metade do século XX, apesar de também se associar intuitivamente a palavra aos
antigos regimes nazi-fascistas aleméo e italiano. Entretanto a confusdo néo se
justifica, pois no caso dos primeiros eram regimes politicos autoritarios, enquanto os

europeus eram totalitarios. Ainda assim, em ambos 0s casos

sdo formas de governo em que o poder econbmico lanca méo
guando da impossibilidade da aplicagdo com sucesso do modelo de
democracia formal. Quando a dominacdo burguesa ndo tem
condicdes de se estabilizar no quadro de uma democracia, dadas
diversas condi¢cdes histéricas e econdmicas, ela passa a se utilizar
Outros recursos °

No século passado os regimes democraticos na América Latina foram apenas
breves intervalos entre ditaduras ou regimes populistas. Mas como explicar que tantas
nacbes tenham sucumbido a essa dominacdo simultaneamente? Alguns estudiosos
atestam que a tradicdo politica, herdada historicamente da colonizagdo espanhola e
portuguesa, nada tinham de tradicdo democratica, visto que todas as decisdes eram
tomadas por uma elite européia. Entretanto, mais que a tradicdo, parece que a
estrutura econémica impunha sua vontade. Como se sabe, a maioria dessas nacodes
tinha como atividade principal a exportacdo de matérias-primas, o que implicava no
poder econbémico, conseqientemente politico, concentrado nas maos de uma
oligarquia agraria, que decidia pela maioria, mantendo os privilégios ciclicamente.

Ainda quando a democracia era invocada, imperava o regime fundado no
autoritarismo, com mascara de democracia, em que o0s oligarcas que estavam no
poder, eleitos por seus pares, obedeciam as leis que eles préprios tinham “votado”,
visando seu proprio beneficio. Olhando por esse prisma, parece que nao estamos
muito distantes dos sistemas de governo latino-americanos, vide as decisdes de
aumento dos proprios salérios dos parlamentares em Brasilia e as nomeagdes
secretas no Senado brasileiro, por exemplo. Nos demais paises do continente,
mudam-se 0S Cenarios, permanecem 0s mesmos atores cinicos, digo, cénicos.

Quando refletimos sobre esses acontecimentos do passado e do presente na
América Latina, ndo podemos deixar de levar em consideracdo que este imenso
continente, pedaco de terra cortado pela Linha do Equador, tdo singular e a0 mesmo
tempo tao diversificado, é fruto da concatenagéo de variados fatos histdricos desses
paises. Compreendé-los nédo é tarefa facil, visto que, no afd de abarcar a cultura latino-
americana, 0 que pode até parecer uma heresia por simplificar uma gama de
caracteristicas peculiares sob um mesmo nome, corre-se risco da generalizacdo
excessiva.

Entretanto, como frisamos anteriormente, e Galeano reitera de maneira
contumaz, as nac¢des latino-americanas comungaram um passado de exploracdo
colonial similar, assim como, posteriormente, sofreram um processo de dominacao
econdmica pelos ingleses, ainda no séc. XIX, substituidos, um século depois, pelos
norte-americanos, que dominaram economicamente a area e ditaram os rumos da

20 que sao ditaduras? Arnaldo Espindel. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Pag. 30.

Revista Africa e Africanidades - Ano 3 - n. 9, maio, 2010 - ISSN 1983-2354
www.africaeafricanidades.com.br



www.africaeafricanidades.com.br
www.africaeafricanidades.com.br

REVISTA

e ldi &1 aftall b
Revista Africa e Africanidades - Ano 3 - n. 9, maio, 2010 - ISSN 1983-2354
www.africaeafricanidades.com.br

politica local, apoiando e patrocinando as ditaduras militares, por meio da Operacéo
Condor, de acordo com seus interesses hegeménicos.

Portanto, os lacos histéricos de exploracdo econdmica e dominacao ideoldgica
gue unem essa terra sdo analogos. O transcurso do tempo mostrou que o espdlio
iniciado com a chegada dos europeus, séculos depois seria continuado violentamente
pelos grilhdes da ditadura, e mais uma vez este pedaco do globo tornar-se-ia um lugar
onde poucos decidiriam o destino de toda uma nacéao.

Tanto nos primoérdios da colonizagdo como atualmente, no século XXI, nédo
foram poucas as correntes politico-ideolégicas que tentam vincular, ou pelo menos
agregar sob um mesmo denominador comum, Nuestra América. Tampouco € novo o
sonho de unifica-la, como vislumbraram Simén Bolivar, José Marti, assim como Che
Guevara, Fidel Castro e Hugo Chaves. Estes dois ultimos, diferentemente de Brecht,
ainda que créem que precisamos de (anti) herdis. Parecem ter esquecido a licdo
funesta da ditadura e suas sequelas.

Nos regimes de excecdo ndo havia muitas opcdes, geralmente duas: ficar no
pais e ser perseguido, torturado ou assassinado; ou fugir, ser exilado ou exilar-se.
Quem conseguiu optar pela segunda alternativa foi capaz de transmitir as geragdes
futuras sua experiéncia. Observando esse periodo da historia da América Latina, é
possivel vislumbrar a violéncia a que é submetido o escritor que sofre o exilio politico e
as consequéncias deste ato em seu estilo. Obviamente, a saida forcada da terra natal
transforma a perspectiva que se tem do mundo, assim como a consciéncia dos
assassinatos de amigos e parentes altera a visdo da prépria vida.

Um dos maiores expoentes da literatura hispano-americana, o perseguido
politico e exilado, Gabriel Garcia Marquez, demonstrando que a literatura ficcional, ou
especificamente, fantastica, serve como um meio de conscientizacdo, sem diminuir o
valor da obra literaria, caracterizou de forma inconfundivel, em Cem anos de solidao, a
dominacado da antiga United Fruit Company (EUA) patrocinadora dos inUmeros golpes
militares na América Latina, que defenderiam seus interesses comerciais na regiao.
N&o s6 na mais famosa obra do colombiano aparecem as marcas de sua biografia, ao
longo de sua produgéo ficcional, como forma de perpetuar na memoria de seus
leitores a importancia da resisténcia a toda forma de dominagéo.

Este contexto histérico comum a tantos escritores latino-americanos, parte de
nosso passado recente, € a substancia que forjou o carater politico do adolescente
socialista Eduardo Galeano, tornando-se um dos fios condutores, talvez o mais
importante, para quem busca compreender a obra do escritor uruguaio. Quando nos
debrugamos sobre sua vasta obra ensaistica e outros de seus escritos, desde a
juventude até hoje, encontramos centenas de alusdes e metaforas a este periodo
nefasto por que passaram as populagfes deste continente. Ao reportar-nos ao inicio
de sua carreira como jornalista e ativista politico, podemos vislumbrar boa parte de
sua producgéo baseada, ainda que simbolicamente, na sua prépria biografia.

Quando consideramos o periodo da ditadura na América Latina, € possivel ter
uma nocdo aproximada do impacto psicolégico na vida do cidaddo comum, na sua
forma de pensar e agir, sob a tutela de um sistema repressivo e depois dele.
Lamentavelmente, ainda que esta época seja uma das bases em que se fundamenta
sociedade contemporanea, quase sempre esta relegada aos subterraneos da Histéria

Revista Africa e Africanidades - Ano 3 - n. 9, maio, 2010 - ISSN 1983-2354
www.africaeafricanidades.com.br



www.africaeafricanidades.com.br
www.africaeafricanidades.com.br

REVISTA

e ldi &1 aftall b
Revista Africa e Africanidades - Ano 3 - n. 9, maio, 2010 - ISSN 1983-2354
www.africaeafricanidades.com.br

e da memoria oficial, visto que os documentos oficiais que comprovam o autoritarismo
unilateral estao protegidos por sigilo, porque pdem em risco a seguranca nacional.

Nossa sociedade se julga racional e superior as demais espécies que habitam
0 planeta, e baseado nessa crenca as domina e subjuga, além de destruir o préprio
habitat. O mesmo se da entre as nagdes, 0 que nado € facil compreender, ja que se
trata do préximo, da mesma raga. Mais incompreensivel ainda € atestar que a
ganancia, outro traco peculiar a raca humana, € expressa pela forca e nédo pelo
intelecto, dentro de uma mesma nac¢ao em gue alguns poucos se encastelam, a fim de
explorar, esfolar e assassinar seus compatriotas. Assim é o sistema ditatorial.

Num breve retrospecto da histéria do continente latino-americano,
resumidamente, poderiamos dividi-lo em dois temas que tem sido repetido século
apos século. Nao precisariamos de muito esfor¢o para apontar que a vida dos nativos
desta terra sempre foi tangenciada pela luta contra a subjugacdo territorial, econdmica,
ideoldgica de invasores estrangeiros e, posteriormente, a dominagdo a forca militar
pelos proprios concidaddos auto-intitulados de elite. Se a chegada dos espanhois
instaura uma nova ordem no continente, a ditadura, na segunda metade do século XX,
€ um divisor de aguas da chamada modernidade na América Latina.

Por este motivo, € muito importante levar em consideracdo o periodo nefasto
de ditaduras na América Latina, para que se possa compreender a producao literaria
desse continente e, especificamente, do Uruguai e da Argentina, paises em que foi
vitima de perseguicdo e exilio, para conhecer as razbes que levaram Eduardo
Galeano as posicdes ideoldgicas que defendia em suas obras pos-ditadura.

Para demonstrar que estao vivas as imagens deste periodo em sua vida diaria,
e que faz questdo de que ndo sejam esquecidas. Galeano faz descricbes vividas das
perseguicdes politicas que sofreu. Em inimeras crénicas e reportagens faz reflexdes
sobre o impacto psicolégico a que foi submetido:

Durante los 12 afios de la dictadura militar, Libertad fue nada
mas que el nombre de una plaza y una cércel. En esa carcel,
la mayor jaula para presos politicos, estaba prohibido dibujar
mujeres embarazadas, parejas, pajaros, mariposas y estrellas;
y los presos no podian hablar sin permiso, silbar, sonreir,
cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Pero estaban
presos todos, salvo los carceleros y los desterrados: tres
millones de presos, aunque parecieran presos unos pPOCOS
miles. A 1 de cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la
cabeza; pero capuchas invisibles cubrieron también a los
demdas uruguayos, condenados al aislamiento y a la
incomunicacion, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y
el silencio fueron convertidos en modos de vida obligatorios.
La dictadura, enemiga de todo cuanto crece y se mueve,
cubrié con cemento el pasto de las plazas que pudo atrapar y
talé o pint6é de blanco todos los arboles que tuvo a tiro.

A descricao ilustra incisivamente o modo pelo qual as ditaduras militares latino-
americanas das décadas de 1960 e 1970 encaminharam as questdes politicas
internas de seus respectivos paises. Paralelamente, serve para o aprofundamento do

¥ GALEANO, Eduardo. Nosotros decimos no. Madrid: Siglo XXI, 1986. Pag. 356.
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debate em torno da questdo da cultura como um todo, especificamente da literatura e
de sua relacdo com a violéncia institucionalizada pela ditadura. Ndo h4 como pensar a
literatura latino-americana sem cotejar o que se aponta como o0 “detonador” do
movimento cultural mais importante deste continente: a literatura fantastica e o
chamado Boom.

O préprio Boom, fenbmeno singular da histéria da literatura hispano-americana,
pode ser considerado uma conseqiéncia direta dos regimes autoritarios, visto que a
fuga ou exilio dos escritores latino-americanos para Europa lhes deu projecdo
internacional, apds a publicacdo de suas obras na Espanha e na Franga, destino da
maioria deles. Nesta época se observa o éxito da literatura latino-americana em geral,
e principalmente do realismo magico, em patrticular:

Certamente, se ela (a literatura latino-americana) representa uma
novidade dentro da literatura universal, pela sua técnica e conteudo,
essa literatura reflete e serve de instrumento sociolégico as analises
sobre as realidades da América Latina, tais como as ditaduras, as
desigualdades sociais, a crenca religiosa, a guerrilha, a represséo,
os povos indigenas, os processos de urbanizacao.*

Tomando-se esse viés, até parece que as ditaduras latino-americanas
ensejaram algo de bom. Sabe-se que esse periodo pode ser considerado a idade das
trevas no continente. O sucesso dos exilados foi, por assim dizer, um tiro pela culatra,
pois a reacdo dos escritores a violéncia do estado muitas vezes os salvou do
desespero e da morte. Os mecanismos pelos quais o poder politico autoritario exerceu
sua dominacao sobre a sociedade se refletiram na ficcdo e no discurso ideolégico da
narrativa de muitos autores. Boa parte dos romances escritos nos anos da ditadura,
periodo denominado por Claudia Gilman como "bloque de los sesenta / setenta",
devido as caracteristicas comuns a ambas as décadas na escalada da violéncia
repressiva das ditaduras na América Latina, remetem direta ou indiretamente a
situacao politica do continente.

Nas décadas que se seguiram ao golpe militar, a literatura havia se tornado um
meio de denunciar as atrocidades cometidas pelo regime, assim como uma forma de
evitar que caisse no esquecimento esse periodo. O critico literario Silviano Santiago,
ao avaliar a literatura que havia sido produzida durante este periodo, descreve 0 modo
como a literatura havia respondido a repressado. Santiago afirma que em linhas gerais
se destacaram duas vias predominantes na producdo da época: a alegdrica e a
jornalistica. Na primeira incluiam-se os "textos que se filiam ao realismo dito méagico e
que, através de um discurso metaforico e de ldgica onirica, pretendem, critica e
mascaradamente, dramatizar situacdes passiveis de censura" e na segunda "0s
romances-reportagem, cuja intengdo fundamental é a de desficcionalizar o texto
literario e com isso influir, com contundéncia, no processo de revelacdo do real".°

* Erasmo Saenz Carrete, El exilio latinoamericano en Francia — 1964 — 1979, Ciudad de
México: Potrerillos Editores S.A. 1995. p. 258.

® GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. Pag. 37.

® SANTIAGO. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. Pag. 52.
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Ratificando essa linha de raciocinio, Flora Sussekind defende que as duas
tendéncias caminham juntas em relacdo a maneira de fazer transparecer o
engajamento. Ambas privilegiam a transmissdo de uma mensagem unilateral, fixando
o leitor na posicéo de receptor da informacao cujo conteiido é uma denuncia politica.
"A mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas"’. Na verdade era
uma tentativa de burlar a censura, visto que os meios de comunicacdo estavam sendo
monitorados. Assim, a literatura assumia a funcdo informativa que |he estava
impedida. Como consequéncia disso, muitos autores da época sustentaram uma
posicao critica com relacdo aos fatos, mas ndo com relacdo a linguagem e ao leitor.
Esse posicionamento nos faz lembrar os tempos das 1% e 2* Guerras Mundiais,
guando as fabricas tinham que usar sua capacidade instalada para fins bélicos, como
ilustra bem o filme A lista de Schindler, em que uma fabrica de panelas transforma-se
numa produtora de artefatos balisticos. Similarmente, os escritores, tdo afeitos a
matéria onirica, precisam fazer da realidade um elemento a mais na labuta poética,
fazendo de sua escritura um meio e de seu leitor um possivel discipulo.

Essa mescla de realidade e fantasia ndo era uma prerrogativa impar da América
hispanica, também na portuguesa, a opressdo e o medo impulsionaram formas de
expressao que se afastavam da realidade. Essa evasdo se dava, por exemplo, pela
falta propositada de ordem cronoldgica dos acontecimentos, assim como a criacédo de
ndo-lugares, identificaveis pelos fatos narrados. A caricaturizacdo da realidade
também era uma forma utilizada pelo escritor para manifestar seu ponto de vista, sem
gue fosse tachado de reacionario. Havia uma cumplicidade, pois, assim como o
escritor tinha a necessidade de se expressar de uma forma inovadora para fugir da
censura, também o leitor estava buscando uma literatura que lhe servisse de consolo,
uma forma de expresséo que lhe possibilitasse acreditar que as injusticas que faziam
parte de seu cotidiano eram reais, e que ele ndo era a Unica pessoa que percebia e
desejava exterioriza seu sentimento de impoténcia. Por isso, obras como Nosotros
décimos no, produzidas nesse periodo, apelavam a empatia, a identificacdo como
forma de resisténcia.

O exilio fez de Galeano um estrangeiro em sua proépria terra. Apos 12 anos de
exilio, encontrou um Uruguai sem forgas para reagir, como se a obsolescéncia tivesse
tomado conta dos animos, como se a ferida ndo houvesse sido extirpada e
permanecesse ainda viva ndo apenas do corpo, mas também na alma:

—Disculpe. Es nacional —me dijo un comerciante que me
vendié una lata de carne en conserva, al dia siguiente de mi
regreso al pais. Después de 12 afios de exilio, confieso que no
me lo esperaba. Y cuando lo comenté con mis amigos, ellos
echaron la culpa al Proceso. Y yo tampoco me esperaba que
la dictadura se llamara Proceso. El lenguaje estaba, y quizas
todavia esta, enfermo de miedo; se habia perdido la sana
costumbre de llamar pan al pan y vino al vino.g(grifo Nosso)

Para o autor, as consequéncias do exilio continuam ecoando mesmo depois do
regresso. Imperava um sentimento de perda da terra natal e um misto de remorso,
nao s6 no sentido do exilio propriamente dito, mas também pelo sucumbimento da
sociedade uruguaia consciente que estava sendo construida ao longo dos anos sob a

" SUSSEKIND. Literatura e vida literaria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985. Pag. 61.

8 GALEANO, Eduardo. Nosotros decimos no. Madrid: Siglo XXI, 1986. Pag.329.
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égide da democracia, anterior ao golpe. A apatia de seus concidadaos desperta um
senso de responsabilidade que toma para si como sua missao na terra. Por isso, seu
afa de transformacao, iniciado ainda no exilio, ganha corpo com a volta a seu pais.

Os que viveram esses anos de chumbo sabem que ndo ha muitas diferencas
entre os paises subjugados pela manu militare. Na memoria das vitimas da
perseguicdo politica ainda estdo presentes os legados da repressdo policial, da
impunidade e do autoritarismo na sociedade. Nao obstante, na contram&o da histéria
aparece um legado especialmente importante: a existéncia de uma memoria politica
construida pelos movimentos sociais que se preocupam em transmitir as novas
geracdes 0s acontecimentos ocorridos no periodo da ditadura militar. E Nesse
segmento que se insere Eduardo Galeano.

A heranca da repressao e do medo no Uruguai e na Argentina, onde o histérico
de assassinatos € assustador, 0 nimero de mortos e desaparecidos supera o caso
brasileiro, por exemplo, 0 que torna a violéncia ainda mais nefasta. Decorrente deste
estado de coisas, o exilio politico sofrido pelo escritor influenciou fortemente seu estilo,
sua tematica e suas posicdes ideoldgicas.

Sheila Wilson Serfaty, para ilustrar o comportamento de Galeano frente a
repressdo politica em seu pais e sua expulsdo, comenta que 0s argentinos e 0s
uruguaios se tornam realmente latino-americanos no exilio.? O artigo frisa o sentimento
nacional e saudosista que impregna os que séo forcados a deixar a terra natal. Apesar
da afirmacédo deixar transparecer um certo preconceito, a saber, que uruguaios e
argentinos sentem-se estrangeiros no proprio pais, porque seriam, por sua
colonizacdo e baixa miscigenacdo, legitimos *° descendentes europeus. Somente
guando se véem no Velho Continente sdo capazes de entender a dimenséo de sua
prépria cultura.

Nao h& duavida que o exilio é uma situacdo humilhante, no minimo
desconcertante, o que poderia ser uma viagem internacional, possibilitando um
enriguecimento cultural e intelectual, torna-se um banimento, como de um animal que
ndo é mais aceito no bando. E a negacdo da propria origem, metaforicamente a
exclusdo da espécie. E, sobretudo, a negacgéo de toda a histéria de vida, construida ao
longo da existéncia e o esfacelamento dos lagos familiares. Em suma, a negacao da
prépria cultura.

Desde a época da independéncia, a histéria da América Latina é marcada pela
expulsdo ou assassinato dos dissidentes do regime politico em voga, conforme Angel
Rama sublinha que

Sarmiento, Montalvo, Marti son algunos ejemplos de una agobiadora
practica que moviliz6 a los escritores, maxime cuando ellos

® Sheila Wilson Serfaty. Eduardo Galeano: Exile and silenced Motevideo, Chasqui, vol 9, no. 2-
3(1980).

1% A menos gue se indique o contrario, todos os grifos que aparecem no texto ao longo desta

tese, sejam citagBes ou ndo, sdo do autor.
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ostentaban conjuntamente, como también es tradicién en la cultura
latinoamericana, una decidida filiacion politica.™

O conflito entre intelectuais e governo, particularmente quando apoiados pelos
militares, € uma caracteristica sui generis de nosso continente, conforme ressalta
Rama. Nos casos como o da Argentina, Chile e Uruguai, que tiveram seu auge na
década de 1970, com a instauracdo das ditaduras militares no Cone Sul, foram
exilados ndo s6 escritores e militantes politicos, mas milhares de cidadaos, impedidos
de desempenhar suas atividades pessoais e de trabalho, devido a perseguicdes. Estes
regimes de excecdo que depdem o presidente democraticamente eleito, declaram
toques de recolher e fechamento de emissoras de radio e TV no pais prolongam-se
até hoje, como no (mau) exemplo da crise politica em Honduras em junho de 2009.

Entretanto, para os objetivos de andlise da obra de Galeano a que nos
propomos, interessa o exilio politico que teve inicio nos chamados “anos de ira” (1969-
1973) em que se intensificaram a repressdo e as ramificacbes sobre a expressao
critica do pensamento. Evidentemente, quando alguém se opde a um sistema que
estd no poder, este reage tentando silencid-lo. Quem discorda €é abafado
violentamente, lan¢ado no exilio, na prisdo ou, como no infame caso argentino, jogado
de um avido militar em alto mar, nos denominados voos da morte. Obviamente, nesta
época ndo havia muitas escolhas para os dissidentes do governo, como o proprio
Galeano afirma,

¢ Cual seria la alternativa al exilio, al menos en el Rio de la Plata y en
la etapa actual? Para sobrevivir, tendriamos que convertirnos en
mudos, desterrados, en nuestros propios paises, y el exilio de
adentro es siempre méas duro, y mas inutil que cualquier exilio de
afuera

Nessas circunstancias, o caminho mais seguro é fugir para o exterior. E é de 14
gue Galeano formara sua trincheira. A principio, o impacto psicologico da distancia da
terra natal instaurou um sentimento de perda de identidade e, conseqientemente, uma
tentativa de evasao do real, entretanto o sentimento de urgéncia configurou o discurso
engajado que consagrou o escritor.

No Uruguai, a instauragdo da ditadura divide a sociedade, revelando visdes
diferentes em relagéo ao presente e ao futuro. A classe média, que formava a maioria
da populacdo de Montevidéu, tinha uma visdo idealizada do passado, desejando
restabelecer a situacao prévia a ditadura. J& a outra parcela minoritaria, classificada
como radical por sua identificagdo com a esquerda, na qual se insere Galeano, quer
ver instaurado no pais um governo socialista.

Todos estes elementos ndo passaram despercebidos por Galeano, que utiliza
a visao idealizada do “Uruguai feliz” como pano de fundo para compor a obra La
cancion de nosotros (1975). Todavia, para que possamos compreender a evolugao
literaria do escritor, precisemos acompanhar seu trajeto desde a publicacdo de seu
primeiro romance Los dias siguientes (1963). Este mesmo contexto histdrico serviu de
cenario no qual o jovem Galeano inaugura o questionamento dos mitos que

1 Angel Rama: La riesgosa navegacion del escritor exiliado, Nueva Sociedad, n. 35, pag 5,
1978.

2 Eduardo Galeano. El exilio entre la nostalgia y la creacion. Entrevistas y articulos (1962-
1987) Motevideo: Ediciones del Chanchito,1988. pag. 304.
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alimentavam o inconsciente coletivo uruguaio. Apesar de manter-se fiel a teméatica
social que desenvolvia anteriormente, a obra surpreende por seu conteldo
existencialista, tdo diferente do engajamento politico evidenciado em seus artigos
jornalisticos.

Uma explicacdo plausivel para a incipiente literatura de Galeano € a influéncia
de grandes escritores, como 0s compatriotas Juan Carlos Onetti, com seus
personagens conflitivos, e Mario Benedetti que tinha uma visdo incisiva e critica da
sociedade. Também se podem notar tracos da literatura européia que estava em voga,
particularmente, de autores existencialistas como Sartre e Camus que expressavam a
atitude cética diante da vida.

O que poderia parecer apenas uma opcao literaria e, consequentemente, a
visdo de mundo que gostaria de transmitir o autor, é na realidade uma etapa primordial
para o amadurecimento como escritor. Se em Los dias siguientes a atitude dos
personagens ali descritos € de evasdo da realidade, que se expressa pelo
descomprometimento do que os rodeia, com apatia e passividade, numa fase posterior
radicalizara seu posicionamento ideolégico, por assim dizer, jA que seus personagens
defenderdo uma relacdo de intervencdo e defesa de pontos de vista ha sociedade em
gue estdo inseridos, visando transformar o estado de coisas, a fim de construir um
lugar mais justo de viver. Sem duvida, Galeano vai paulatinamente aprimorando seu
estilo de escrita a medida que amadurece cronologicamente como homem.

N&o se pode deixar de levar em conta que ao escrever seu primeiro romance,
Galeano era apenas um jovem de 23 anos de idade, que em 1963 esta buscando o
meio apropriado para expressar sua veia literaria. Evidentemente, a consciéncia critica
do jovem escritor € muito diferente do Galeano maduro. Ainda que j& aparecam
elementos que identifiguem a realidade cotidiana uruguaia, diferentemente da escrita
vigorosa de As veias abertas, sua consciéncia critica na época se manifesta apenas
pelo desprezo dos valores dominantes da sociedade burguesa, sem apontar algum
caminho alternativo consistente. Conforme afirma Angel Rama ao analisar a tomada
de consciéncia dos novos narradores da América,

. En sus manifestaciones primeras la conciencia critica es
simplemente una insatisfaccion ante lo que ofrece la vida y
mundo a un joven, cuando no una retraccion hacia la vida
interior que vale por un implicito juicio del contorno.™

No entender de Rama, até mesmo pela falta de experiéncia de vida, ndo se
podia exigir destes novos escritores reflexdo e discurso tdo apurados. O que justifica
qgue a critica do jovem Galeano se dirija a classe média uruguaia, que ignora 0s
problemas do pais e do continente, sem se aprofundar analiticamente em suas
causas.

No entanto, sua abordagem se transformard dez anos mais tarde, quando, ja
no exilio na Argentina, Galeano escreve o romance La cancion de nosotros, em que
apresenta as consequéncias devastadoras da ditadura na sociedade uruguaia.
Baseado em circunstancias reais, apresenta a visdo de uma sociedade destruida
pelos efeitos da ditadura nos individuos. Nesta obra ja se pode notar que o jovem
amadureceu depressa. As cicatrizes da ditadura estdo impregnadas em cada pagina,

3 RAMA, Angel. La generacién critica 1939-1969. Montevideo: Arca, 1972. Pag 33.
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seja de forma vivida, seja nas metaforas nas quais se pode visualizar a Montevidéu
assolada pelo autoritarismo, que torna cada um dos personagens, ainda que de
variadas formas, marginalizado ou abandonado politica ou sécio-economicamente,
como 0s personagens Ganapan (ganha-pao) e Buscavida, nomes relacionados a
picaresca espanhola, representantes de uma camada social carente do Uruguai pés-
ditadura:

_ ¢ Y el cielo? ¢sera asi también? ¢Habra paises ftristes en el

cielo?

_ ¢ Te preocupa? - Buscavida arroja piedritas contra su valija,

parada algunos metros mas alld — A buen puerto vas por agua.

Si igual vos nunca vas a pisar el Cielo. Ahi tampoco te van a

dejar entrar.**

O fragmento expressa a melancolia causada pela tristeza do pais tomado,
como diria Julio Cortazar, e a necessidade de buscar um lugar melhor, assim como a
exclusdo social dentro de seu préprio pais. Diferentemente do romance anterior, ja se
percebe nitidamente o engajamento ideol6gico do autor, que cré no caminho da
transformacdo da sociedade pela via da acdo coletiva, visando reconstruir ou
recuperar para 0s uruguaios o proprio pais em que se sentem insilados'®, ou exilados
em sua propria terra, que se distanciam do entorno ameagante para seu mundo
interior, fugindo de identificacbes com os valores impostos pela ditadura. Esse
sentimento se depreende da pergunta, como um refrdo de Fuenteovejuna: ¢Hay un
lugar que sea de nosotros?

Comentando sobre o exilio, Cortazar escreve uma carta, de Paris, a Roberto
Fernandez Retamar, em maio de 1967, publicada na revista cubana Casa de las
Américas'®, na qual argumenta que a distancia territorial promove beneficios em prol
de uma melhor contemplacdo e entendimento da realidade intelectual latino-
americana, e que, por isso, sua literatura possui uma raiz nacional e regional
potencializada por uma experiéncia mais aberta e mais complexa.

Esta visdo exterior, que contempla de fora, também Galeano demonstra ao
propor, por meio do desenvolvimento da consciéncia politica dos personagens, que se
constroi ao longo do romance, pelo abandono das supersticbes que vinculam a
situacdo vivida ao conceito de destino, por isso irremediavel. No final da obra estes
mesmos personagens substituem a atitude de resignacdo por uma relacdo cada vez
mais estreita entre a vida pessoal e o contexto socioecondmico. Esta é a forma que
encontra Galeano para demonstrar aos leitores que ha uma necessidade premente de
conscientizagdo para que se vislumbre a possibilidade de uma mudancga radical da
sociedade latino-americana pela agédo conjunta de todas as camadas sociais, abolindo
a estrutura que divide a populacdo entre elite e marginalizados. Obviamente, essa
visdo utopica e romantica ndo representava nem a realidade uruguaia nem das demais
nacdes depois da ditadura.

Este romance configura-se como a base, principalmente ideol6gica, que vai
orientar o grande projeto literario de Galeano, a saber, adotar uma perspectiva

* GALEANO, Eduardo. La cancién de nosotros. (1975) Montevideo: Arca. Pag. 26

* O conceito de insilio, no contexto da ditadura militar, & de Carina Perelli, em Perelli y Rial: De
mitos y memorias politicas. La represion, el miedo y después..., pag.91.

'® Apud. CROCE, Marcela (comp.). Polémicas intelectuales en América Latina: del "meridiano
intelectual" al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Simurg, 2006. P4g. 35.
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histérica e latino-americana por meio de um dialogo intertextual entre o periodo de
colonizacao da América, das ditaduras militares e da exploracdo econdmica e cultural
norte-americana. Pode-se observar, jA& em seu segundo romance, um discurso
explicitamente engajado, que visa demonstrar a natureza ciclica das estruturas de
repressao no continente ao longo da histéria e apontar os caminhos alternativos a esta
condicdo de submissdo, a saber, a conscientizacdo politica e, consequientemente, a
decisdo de atuar em conjunto, uni-vos, como diria Marx, solidariamente todos os
marginalizados pelo sistema socioeconémico e politico.

Ha muitas semelhancas entre La cancidon de nosotros e Las venas abiertas,
como sera analisado posteriormente, coincidéncias como a sobrecarga ideoldgica e
uma concepcao demasiada maniqueista do mundo. Numa reunido na Universidade de
Maryland (EUA), referindo-se apenas a primeira, 11 anos ap6s sua publicagéo, proprio
autor reconheceu modestamente que

La verdad es que esa novela La cancién de nosotros a mi me
parece que es bastante mala. Porque es muy esquematica, y
uno de los defectos que tiene, que son innumerables, la groseria
de simbolos que utiliza ... Yo me arrepiento de varias cosas que
escribi, pero apesar de que me arrepiento en el sentido de que
ya no las encuentro vivas, o que parecen que ya no valen la
pena, sin embargo tienen su explicacion, o justificacion a cierta
altura de mi propia vida, o en mi proceso de desarrollo como
escritor'’

Apesar de reconhecer os defeitos, o autor justifica, implicitamente, que sua
literatura esta intimamente ligada a sua prdépria histéria de vida como homem e como
escritor. O que explica em parte sua adesdo a uma literatura engajada. Por isso, em
Las venas abiertas de América Latina, Galeano retoma em profundidade a tematica de
seu segundo romance, reafirmando sua crenga na revolugdo, a moda cubana,
representada como Unica saida para os exilados metaforicamente dentro do préprio
continente.

Autorizada a citacdo e/ou reproducao deste texto, desde que nao seja
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