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Escritor moçambicano nascido na Beira, em 1955, Mia Couto é hoje um dos
romancistas africanos mais aclamados pelo público brasileiro. Autor de títulos já
conhecidos como Terra Sonâmbula (1992) e Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa
Chamada Terra (2002), foi com O Outro Pé da Sereia (2006) que o escritor ganhou
notoriedade para além do público acadêmico, no Brasil, ao ser agraciado com o
Prêmio Passo Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura. Em 2008, contudo, Mia Couto
conseguiu um feito até então inédito, ao fazer o lançamento simultâneo de Venenos de
Deus, Remédios do Diabo em Portugal, no Brasil e em Moçambique2.

Mia Couto escreve de uma maneira bastante peculiar. À volta da fogueira,
quando os velhos negros das aldeias começam a contar suas histórias, são pelos
provérbios e pelas adivinhas que se começam as narrações. Talvez, em função disso,
surja a preocupação de Mia Couto: articular, no nível do discurso narrativo, a
constante presença de máximas de sabedoria popular. É como se cada instante do
cotidiano da pequena Vila Cacimba demandasse uma reflexão de cunho metafísico
para poder tornar-se inteligível. Algumas delas chegam a soar como reles lugar
comum, tal como “quem tem medo da infelicidade nunca chega a ser feliz” (p. 35),
enquanto outras adquirem o status de pequenas epifanias sobre a condição humana
como, por exemplo, a constatação do narrador, ao afirmar com segurança: “saímos
para o estrangeiro quando nossa terra já saiu de nós” (p. 108).

Preocupação constante ao longo da obra de Mia Couto desde sua estréia,
e que volta a marcar presença neste livro, é o trabalho poético realizado sobre a
escrita, no sentido de reinventar a linguagem cotidiana. O escritor moçambicano
apropria-se da máxima do formalismo russo, que pregava a ostranienie (um
procedimento artístico que poderia ser traduzido como “desfamiliariação” ou
“estranhamento”) frente à linguagem cotidiana. Tal qual Guimarães Rosa, um dos
escritores brasileiros mais admirados por Couto, é no trabalho sobre a materialidade
da linguagem que se produz o efeito de sentido poético na escrita. “Isto, meu caro
Sidónio, não é amar: é amardiçoar”, fala Bartolomeu a Sidónio, descrevendo o que
restou de seus sentimentos por Dona Munda.

Entretanto, a ostranienie produzida pela linguagem do escritor
moçambicano não se reduz ao nível do discurso narrativo. Estranhamento e
desfamiliarização são, igualmente, categorias pertinentes para se avaliar a reação do
leitor frente aos personagens de Venenos de Deus, Remédios do Diabo. O
protagonista da narrativa é Sidónio Rosa, médico português que abandona sua pátria
para ir ao encontro de Deolinda, uma moçambicana de Vila Cacimba com a qual
travou seu primeiro contato durante um congresso em Lisboa. O grande traço a
caracterizar Sidónio é a sua condição de exílio, a qual, de acordo com o narrador, já
estava presente em Sidónio antes mesmo de sair de Lisboa: “ele não sabia mais o que

2 Mia Couto estréia na literatura com Vozes Anoitecidas (1987), e segue uma carreira
extremamente profícua que o tornou um dos mais proeminentes escritores moçambicanos.
Outras obras do autor: Cada Homem É uma Raça (1990), Cronicando (1991), Terra
Sonâmbula (1992), Estórias Abensonhadas (1994), A Varanda do Frangipani (1996), Contos do
Nascer da Terra (1997), Vinte e Zinco (1999), Raiz de Orvalho e Outros Poemas (1999), Mar
me Quer (2000), O Último Vôo do Flamingo (2000), Na Berma de Nenhuma estrada e Outros
Contos (2001), O Gato e o Escuro (2001), Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada
Terra (2002), O Fio das Miçangas (2004), A Chuva Pasmada (2004), Pensatempos: Textos de
Opinião (2005), O Outro Pé da Sereia (2006) e Idades Cidades Divindades, (2007).
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era o desejo de ser feliz. [...] Quando saiu para África receou que passaria a sofrer de
solidão. Todavia, agora sabia: há muito que estava só. Solitário entre parentes e
conhecidos” (p. 109). Tal qual Graograman, senhor do colorido deserto de Goab3:
Graograman carrega consigo o deserto, e qualquer um que se exponha à sua
presença é reduzido a cinzas. Graograman tem consciência do seu exílio, mas nada
pode fazer além de errar e carregar, à sua volta, o deserto multicor. Da mesma
maneira, Sidónio tem plena consciência de sua situação de exílio perpétuo, mas como
Graograman, Sidónio não pode abster-se da condição de exílio, por carregar seu
próprio deserto e seu próprio desterro para onde quer que vá. Não há um retorno
possível à terra natal, pois simplesmente não há uma terra natal para Sidónio.

Em Vila Cacimba, porém, encontra apenas os pais de Deolinda, cuja
ausência é justificada em função de um estágio. Trabalhando como médico voluntário
em Vila Cacimba, Sidónio passa a conviver com os pais de Deolinda: Bartolomeu
Sozinho e Dona Munda. Ao tentar curar os males dos quais padece Bartolomeu,
Sidónio envolve-se em uma complexa trama de memórias fragmentadas e
contraditórias. Na tentativa de descobrir o real paradeiro de Deolinda, Sidónio
mergulha em uma distopia erguida sobre as memórias de Bartolomeu e Dona Munda,
memórias que denunciam leituras irreconciliáveis sobre o passado da família e sobre
os reais motivos do afastamento de Deolinda de Vila Cacimba. Ainda que os
personagens da narrativa vivam em uma temporalidade pós-colonial, na qual a crença
nos sortilégios e nos fantasmas opera um importante papel a relativizar as certezas
racionalistas, é a mentira e a dissimulação dos habitantes do vilarejo o mais pernicioso
dos espíritos a confundir Sidónio. Dona Munda, mulata acusada pelo marido de
feitiçarias, é em verdade a personagem-chave que, ao longo do romance, guiará
Sidónio às respostas sobre o paradeiro de Deolinda.

Dona Munda carrega as marcas de uma alteridade radical: mulher, mestiça
e conhecedora de sortilégios e feitiçarias: “ao final de tanta ingloriosa batalha, lhe resta
esse único despojo de guerra: a culpa. No resto, Mundinha partilha a condição das
demais mulheres da Vila: envergonhada de ter nascido [mulata], temente de viver e
triste por não saber morrer” (p. 35). Transitando por momentos de focalização interna
e externa, o narrador construído por Mia Couto consegue simular certo distanciamento
dos dramas pessoais de cada um dos personagens de Venenos de Deus, Remédios
do Diabo, ao mesmo tempo em que permite ao leitor livre acesso à maneira com que
cada um destes tristes personagens encara a existência em Vila Cacimba. Tal recurso
permite a este narrador aparentemente impessoal mais do que uma visão onisciente
sobre os acontecimentos, pois articula os diferentes entrecruzamentos identitários e
existenciais que marcam a condição pós-colonial dos habitantes do vilarejo.

Como a contraparte ausente de Dona Munda em Vila Cacimba, que se faz
notar apenas pelos farrapos das memórias de Dona Munda, de Sidónio e de
Bartolomeu, encontramos Deolinda, a causa in absentia da presença do médico
português em Vila Cacimba. Diferentemente de sua mãe, Deolinda não se deixa
render por sua condição de mestiça, que a coloca em lugar social inferior com relação
aos negros de Vila Cacimba ou aos brancos colonialistas. Mesmo com tudo pesando

3 Graograman, Senhor do Deserto de Goab, é um personagem criado pelo escritor alemão
Michel Ende no romance Die Unendliche Geschichte (1979). Edição brasileira, traduzida para o
português: ENDE, Michael. A História Sem Fim. Trad. Maria do Carmo Cary. São Paulo:
Martins Fontes, 1985.
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contra si, Deolinda sai de Vila Cacimba para estudar medicina, e nunca mais retorna.
À sua espera encontram-se não apenas Dona Munda e Sidónio, mas também
Bartolomeu, sobre quem recaem as suspeitas de Dona Munda. Segunda ela,
Bartolomeu haveria abusado da própria filha, sendo este o motivo de sua partida sem
intenção de regresso.

Bartolomeu carrega em suas memórias um passado eclipsado pelas
desconfianças da mulher, Dona Munda, e pelas saudades dos tempos do colonialismo
português. Seu posto no navio lhe dava um senso de identidade e uma razão de
existência. O narrador assim apresenta o personagem, em um momento de
focalização interna:

 “[d]urante uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho servira como
mecânico na casa das máquinas do transatlântico, atravessando
mares no fundo de um porão tão escuro como o seu actual quarto.
Tinha sido o único negro a fazer parte da tripulação e disso muito se
orgulhava. Depois tudo terminou, o regime colonial se afundou, o
navio encalhou, virou sucata e estava, um pouco como ele mesmo, á
espera de ser abatido” (p. 14).

Tanto Bartolomeu quanto Dona Munda imploram a Sidónio que encontre
um remédio para a doença que aflige o outrora orgulhoso mecânico do transatlântico
Infante Dom Henquique: a doença de estar vivo.

O mais significativo dos personagens neste romance, entretanto, é o
próprio Zeitgeist pós-colonial, representado de maneira alegórica pela Vila Cacimba.
Como que encoberta por um nevoeiro a confundir as temporalidades, personagens e
lugares parecem não estar certos de sua real localização no eixo temporal. Vila
Cacimba traduz a metáfora conceitual subjacente ao escritor do indo-britânico Homi
Bhabha4: a idéia de um entrelugar pós-colonial, para o qual o colonialismo é uma
realidade do passado, e a modernidade – tal qual entendida pelas grandes nações
européias – um sonho pós-independência que muito prometeu e pouco cumpriu aos
cidadãos das antigas colônias. Este mundo remoto e arcaico é palco de sentimentos
ambivalentes com relação à presença colonial portuguesa. Largados à própria sorte
depois da Revolução dos Cravos, em 1974, resta aos habitantes do vilarejo a busca
por acertar o compasso de sua própria temporalidade. Nesta busca, muitos terminam
por perder completamente aquilo que têm de mais próprio: a identidade. Esta
identidade perdida cristaliza-se na personagem Deolinda e em sua viagem, com vistas
a realizar um estágio, da qual jamais regressará.

Perdida entre o passado colonial e uma abertura à promessa da modernização
que, contudo, nunca chega, Vila Cacimba passa a ser um pouco mais do que o local
de convívio desses personagens que vivem de suas pequenas mentiras e de seus
farrapos de memórias. Vila Cacimba, heterotopia5 narrada por Mia Couto, é um

4 BHABHA, Homi. O Local da Cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.

5 Michel Foucault desenvolve as primeiras reflexões acerca da noção de heterotopia no texto
“Les espaces autres: Hétérotopies”. Originalmente uma conferência realizada por Foucault no
Cercle d'Études Architecturales, na Tunísia, em 14 de março de 1967, é somente em 1984 que
o autor autoriza a sua publicação na revista Architecture, Mouvement, Continuité (n° 5, outubro
de 1984, pp. 46-49). Conferir a edição brasileira do texto: FOUCAULT, Michel. Outros Espaços.
In: _____. Ditos e Escritos – Vol. III. Trad.: Inês A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense
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daqueles espaços nos quais as geografias são entrelaçadas e as histórias
sobrepostas, metáfora sugerida por Edward Said6 para que se compreenda a
multiplicidade do tempo nas nações pós-coloniais. Entre a amnésia histórica e as
genealogias imaginadas a explicar o presente, talvez não reste mais metafísica para
além dos beijos-da-mulata, as flores brancas do esquecimento espalhadas pela
misteriosa mensageira vestida de cinzento a errar entre as névoas de Vila Cacimba.
Metáfora ambígua, mas inteligível: o semear das flores do esquecimento, ao final do
romance, traduz os riscos do apagamento desta história de entremeio. Uma história
bastante conhecida por parte daqueles que sobreviveram às violências colonialistas de
Portugal, e que se sentem, neste admirável mundo novo do terceiro milênio, tal qual
Sidónio Rosa, condenados a um exílio da alma, do qual não há retorno possível.
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6 SAID. Edward. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo: Companhia das
Letras, 1995.
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